Первому полёту человека в космос.
Если посмотреть на небе хоть на одну звезду, то неизбежно увидишь рядом какую-нибудь тень. Откуда она взялась? Может быть, это тень от другой звезды, которая погасла или взорвалась, а тень надуло звёздным ветром. А может быть, это тень чёрной дыры. Звезда схлопнулась, а тень осталась. И мы видим и горизонт событий, и тень. Так тоже бывает. В общем, случается по-разному.
Во время одной из таких бессонных ночей я вышел на балкон и увидел, и услышал разговор тени и звезды.
— Привет! Всё лежишь?
— А ты светишь?
— А что мне ещё остаётся делать.
— Хоть бы музыку написала. Говорят, звёзды поют.
— Я писала музыку, когда была юной. И пела. Сначала громко, потом всё тише и тише.
— Ну, и какой результат?
— Как видишь, я замолчала.
— А почему?
— А потому, что это никому не надо, кроме, пожалуй, радиогалактик и нейтронных звёзд. Но одни слишком далеки для моего спектра излучения, а вторые неповоротливы, и голос у них какой-то глухой, хотя и громкий. Ну, а ты всё лежишь?
— Лежу, пока никак не растворюсь.
— И что видела?
— Пролетал метеорит. Сказал, что на Земле всё то же самое, что и было: сумбур, война, неразбериха. Только новые технологии вперёд шагают.
— Если они шагают вперёд, что ж люди-то всё вокруг Земли летают. Хоть бы в космос вышли. В настоящий космос.
— У них идей нет. Они заняты борьбой с самими собой. Дождутся. Взорвут планету или вымрут от какой-нибудь пандемии.
— Почему? История ведь не фатальна.
— Она не фатальна, если во что-то верить и делать дело. А если всё время болтать и грозить друг другу кулаком, очень даже фатальна.
Первой замолчала звезда, а потом и тень погрузилась в свои мысли.
Я закрыл поплотнее балкон, юркнул под одеяло и тут же уснул. А утром посчитал, что всё увиденное ночью мне приснилось.
3 апреля 2021 года.