Каждый раз, касаясь этого вопроса в своих текстах («Вой», «Творчество и «Паркинсон», «Овощ», или чтиво для своих») думаю: «Зачем? Кому это нужно?» В тоже время борюсь со стеснительностью – скажут: «Что он всё плачется? И без него горя хватает». Оно в известной мере и так - в любом сочинении «торчат уши» эго автора. И всё же, главный мотив моих стенаний – на собственном примере глубже «копнуть» тему, о которой пять лет назад сам не знал ровно ничего.
Сегодня хочу рассказать, как отражается моя болезнь на членах семьи.
Разумеется, каждый умирает в одиночку, и тут все равны. Иное дело – КАК умереть. Хотелось бы мгновенно, не успев понять, ЛЕГКО. Предел мечтаний! Привилегия микроскопической части больных. Пять степеней развития паркинсонизма, который неизлечим, и лишь тормозится таблетками, уколами, упражнениями вводят в заблуждение членов семьи.
Ещё вчера я мог спичкой зажечь газ и сварить женщинам на завтрак яйца всмятку, а сегодня – не могу… Совсем недавно ходил за хлебом, молоком, газетами, пенсией, платил за телефон, выносил мусор. Сегодня просто выйти из квартиры – ПРОБЛЕМА. Натянуть рубашку и штаны без помощи дочери или жены не могу. Да что там одевание!
Женщины варят, стирают, убирают. С огромными усилиями ещё умываюсь, но помыться полностью без помощи жены уже не в состоянии. Жена приводит в порядок «прическу», дочь – брови, ногти. Бреюсь пока сам, но и эта нагрузка на их плечи – вопрос недель. А что будет, когда не смогу подняться с постели, не дай Бог дожить?!
Память стремительно убывает. Чувствую что вот–вот не смогу сложить слова в предложение. Фамилии многих из ближайшего окружения забыл, названия предметов, вещей – тоже. Казалось бы, это моя личная беда. Так нет же! Донимаю, раздражаю домочадцев вопросами: «Ну, как это называется?! Что я должен сейчас делать?!» Гоняю по квартире просьбами типа: «Подай то, не знаю что». Всё больше замыкаю их внимание на собственной персоне. Получается, как у классика: «Мой дядя, самых честных правил, когда не в шутку занемог…».
«Паркинсон» - хворь действительно серьёзная. По моему, разумеется, предвзятому мнению, в каких-то компонентах похлеще онкологии и сердечно–сосудистых заболеваний. Там хоть есть шанс и определённость. Тут – сплошная тина, перепады странной радости и непередаваемого отчаяния. Общее состояние – «гибельный восторг» (по Высоцкому). Народный диагноз – «нервнобольной». И с такими «экземплярами» приходится сосуществовать самым близким. Платят за «общежитие» собственной жизнью.
А ещё бередит душу мысль, что среди больных паркинсонизмом, несомненно, есть люди «пишущие» или, точнее, «писавшие», застигнутые коварным внезапно. Представляю, как им хочется уж не написать, а хотя бы внятно рассказать о своей беде. Потому вижу личный долг в том, чтобы от имени всех – писателей и не писателей – дать сигнал миру о нас, жертвах малоизвестного широким массам заболевания.
Не судите строго качество текста. Пишу на пределе возможностей, пока предоставляемых душегубом. Но каждая новая публикация может быть последней…
Одесса
23.08.21