«Рубиновые эпитафии»
Ruby epitaphs, 2021
Пустая комната. Камера снаружи медленно, почти нерешительно, приближается к двери, словно мы пытаемся успеть зайти в ту самую комнату, побыть в ней. Останавливается. Слышно шаги. Титры, на экране текст:
Моей сестре
Пустая полутемная комната, внутри которой появились новые вещи. Слышны едва различимые голоса, которые вскоре замолкают. Камера замерла перед входом в комнату. Появляется девочка. Она приносит в комнату цветочную вазу. Уходя девочка смотрит себе под ноги и прикрывает лицо ладошкой, кажется, зная о существовании камеры. Девочка продолжает носить вещи. После к ней присоединяются взрослые мужчина и женщина, которые общими усилиями медленно заставляют всю комнату... Каждый член семьи делает это молча. Темнеет за окном комнаты. Портрет ребенка[подростка] с отклонениями. Приближенный кадр резко выдергивает нас из тихого места. У ребенка лицо спокойное, легкое недоумение. Мы видим портрет какой-то миг, темный экран, и возвращаемся в комнату. Кашель мужчины. Продолжают заставлять вещами комнату только женщина с девочкой, по-прежнему уклончиво отворачиваясь или прикрываясь так, что их лица трудно разглядеть. Закадровый голос:
Ю н а я Р. Мне не трудно сдержать эту боль, честно… Я молода, и мне должно хватить сил. Но... они знают, что впереди не все выглядит светлым и ясным... По крайней мере, этого не ждать, если все продолжат болеть...
Мертвая тень. Старый деревенский дом. Юная Р. молча сидит на высокой кровати и болтает ногами. Ее закадровый голос продолжает:
Ю н а я Р. Говорят, что человек болен, когда ему становится трудно дышать — трудно, почти невыносимо. Только представьте себе маленького ребенка, совсем крохотного и слабого. Он еще не умеет говорить. Что если он вдруг окажется болен, а его родители невнимательны? Наверное, все родители страшно внимательны, пока ребенок мал… Говорят, что человек болен, когда ему становится тяжело видеть — тяжело, ведь его глаза почти слепы. Жутко представить, что младенец вдруг будет болен... Мне было бы жаль его. Родителям придется излить целые реки внимания, и важно чтобы вода в них всегда текла. Ведь река не может иссохнуть раньше, чем малыш проплывет по ней свою жизнь. Если вода закончится, малышу никто не поможет. Говорят, что человек болен, когда тот не может ни о чем рассказать. Речь — это кораблик малыша. Без него он утонет.
Смеркается. Юная Р. встает и идет через комнату к двери. В комнате почти мрак. За окном начинает стучать дождь, и Юная Р. замирает, смотрит в окно: отвратительная погода, дождь быстро усиливается, — она вздыхает и возвращается на кровать. В этот раз ложится и закрывает глаза.
Ю н а я Р. Я боюсь заболеть…
Кашель мужчины. Семья ужинает за столом. В тарелках монотонный консервный суп, похожий на пюре. Все члены семьи сидят, не поднимая головы. Их лица трудно разглядеть.
Пустой зал. Пыль на деревянных поверхностях. Поднимается и опускается занавеска. Работает советский «Рубин».
Ю н а я Р. Я боюсь, честно…
В комнате, в которой спала Юная Р. включается свет.
О т е ц Р. (громко, чтобы разбудить) Спишь ты что ль?
Юная Р. встает и с улыбкой встречает мужчину.
Ю н а я Р. Привет.
Начинает накрывать на стол.
О т е ц Р. (вздыхая, с трудом) Еле успел я… Видела что на улице творится? (дочь кивает). Ты поди спишь тут весь вечер… А дождь не простой… Помнишь бабушку Валю? Когда-то с нами работала… Эх, сколько людей ушло-то. А она тебе конфетки дарила, когда ты помладше была… Ты и не помнишь поди…
Отец пьет чай. Уходит в свои мысли. Отдаленный звук работающего «Рубина»
Ю н а я Р. Что с ней?..
Отец поворачивается, но не отвечает. Кадр сменяется.
Юная Р. сидит за столом, перед ней большая тетрадь со старой рыжей бумагой. Воет ветер. В комнату к дочери заходит мужчина.
О т е ц Р. (тихо, будто кто-то спит) Идем?.. (дочь смотрит на отца, начинает медленно собираться). Посмотри ты. Сонная муха. (дочь останавливается, потом продолжает собираться чуть быстрее). Ну оставайся, дальше спи, я один пойду… Нет? Не хочешь?.. Эх ты. Смотри, чтоб ногам тепло было…
Тепло?.. слышно в темном коридоре. Шаги в темноте. Скрип большой двери. Сильный ветер.
Идут по кочкам сельской дороги. Местами лужи. Дождь почти закончился. Закадровый:
Ю н а я Р. Когда он берет меня с собой, я испытываю странные чувства, не знаю даже… с чем сравнить. За ним тяжело поспевать. И иногда мне действительно страшно, что я могу отстать и потеряться… Но страшным кажется и то, что однажды он не возьмет меня с собой… Такое уже было несколько раз. Не знаю, из-за чего. Я долго тогда мучилась, ища причину… где я была виновата…
Отец отдалился далеко от девочки. Слышен вой собак. Тяжелое дыхание Юной Р.
Показан отец, который остановился и ждет. Закадровый:
Ю н а я Р. И еще это… страшно, когда по дороге к аптеке мы останавливаемся у этого жуткого дома. (показан двух-/одноэтажный дом, обшарпанные стены, выбитые окна). Спирт можно купить в той же аптеке. Но мама любит папу, а он заботится о ней… и даже в такую погоду… готов идти за лекарством. В такую погоду вся сволочь сидит там… прячется внутри… и пьет… это то, что показывает, что отцу тоже бывает страшно…
Юная Р. ждет на улице. Отец кивает и уходит внутрь.
В кадре девочка закутывается потеплее в куртку, которая для нее слегка большая. На фоне слышны голоса, которые постепенно становятся отчетливее. Ощущение, что зритель остался с Юной Р. но при этом слышит, что происходит в доме. [вариант: длительное ожидание, приближенный кадр, портрет героини, ни Юная Р. Ни зритель не знают, что происходит в доме, но оба, не хотя того, рисуют в голове неприятную картину пьянства и разрухи. Лицо девочки медленно охватывает еле заметный страх].
Сельская дорога. Грязь от пронесшегося дождя. Дочь по-прежнему отстает от отца. Идти тяжело обоим. Закадровый:
Ю н а я Р. (медленно проговаривая, как будто заучивая) Пронесшийся… Пронесшийся над морем… (в кадре девочка вязнет в грязи, неуклюже перешагивает, но спешит за отцом). Море...
Старый дом семьи. Воет ветер. Кадр сменяется. Двор. Постиранное, но забытое под дождем белье развивается на сером небе.
Темный коридор. Камера снаружи медленно, нерешительно приближается к комнате родителей. Внутри на кровати лежит Мама Р. По ее виду не ясно, спит она или нет. Камера долго следит за матерью. Наконец, закадровый:
О т е ц Р. (шепотом) Уроки-то хоть успела?.. Или со школы спишь?..
Девочка занимается за столом со свечой.
Ю н а я Р. Про-нес-ший-ся… Про-нес-ший-ся над морем… Оставит ветер...
В замедленном виде. Камере удается заглянуть в комнату к матери как раз в тот момент, когда в нее заходит мужчина; девочка медленно склоняется к стене у самого входа.
Девочка занимается за столом со свечой.
Ю н а я Р. Больше всего на свете я бы хотела подарить больным… их море… их корабль… где они не будут чувствовать себя слабыми и умирающими...
Черный экран. Музыка [если таковая была] замолкает. Надпись:
Глава первая [Я-возможное название, при условии, что вторую часть будет называться Она - когда героиня, будучи инвалидом, перестанет себя любить и начнет рассказывать о себе в третьем лице]
В старом доме шумно. За сдвоенными столами сидит человек десять. Некоторые в черном. Юная Р. ест суп. Камера плывет по темному коридору. Сзади доносится через шум:
Т е т к а. Всем все хватает?.. Тарелку?.. Клади, клади вот сюда…
Камера продолжает пробираться сквозь темный коридор к комнате родителей. Смена. Юная Р. с потерянным взглядом, машинально продолжает есть. Ложка в ее руке трясется. Смена. Снова камера приближается к комнате.
Девочка прикусывает язык, проскальзывает вопль, взрослые спешат помочь. Их голоса на фоне, камера резко перемещается в комнату с гробом. За кадром, приглушенно, в это время зритель остается в комнате с покойницей:
Р о д с т в е н н и к и. До крови. До крови?.. Ну… Не трожь… скажи ты ей… Помой… Отстаньте вы, сама разберется. Лед нужен… Что сидим? Наливай... (разные голоса за стеной, которые постепенно становятся все менее отчетливыми, пока их не станет слышно).
Все замолкает. Долгое время в кадре комната с гробом. Камера начинает приближаться к гробу, но ее опережают мужчины. Они подходят к гробу и пытаются взяться.
Холм. Кладбище. Издали видны люди, стоящие над ямой. Особенно сильно свистит ветер. Раздражающе сильно.
Ю н а я Р. Я долго боялась за ее жизнь… Я чувствовала себя виноватой. Опять. Страшнее этого, я думала, ничего не может быть. На стол накрыли вкусную еду. (кадр меняется, возвращаемся в дом) Спасибо тете и бабушке, которых забрал из их деревни отец. Их я с радостью встретила вчера. Вообще, всех рада была видеть… Но есть в тот день я не могла (в кадре Юная Р. держащая во рту лед). Я подумала тогда, хорошо, что не могу это делать. Мне было намного больнее есть до того, как заболел язык… Они запивали боль… Они слушали… друг друга… (показаны родственники, говорящие за столом) Я была одна… теперь одна…
Природа. Раскачивающиеся на солнце ветви. Слепящая под солнечными лучами речка. Но все приглушенно. Неестественно тепло и светло. Будто сон, в котором человек теряет свое зрение и видит все хуже. Берег. В кадре появляется маленькая девочка [младше героини на несколько лет], протягивающая руку к песку. Она жмурится и отворачивается, словно достает вещицу из коробки с пауками.
Ю н а я Р. Мы жили рядом с речкой. Там мы купались летом, а зимой мой папа — иногда один, иногда с мамой — ходил рыбачить. (камера движется мимо деревенских домиков) Я всегда с нетерпением ждала, когда они вернутся и принесут рыбу. Вместе они никогда не приходили домой с пустыми руками. Такое лишь случалось, если отец уходил на речку один…
Зимний пейзаж, Лед на реке, Рядом обнажены деревья и кусты. Все серое. Снега почти не видно.
Пустая комната родителей. Вечер. На пустой кровати лежат большая подушка и смятое одеяло.
В другой комнате, где в предыдущей сцене проходили поминки, тоже пусто. Столы убраны. В вечерней темноте возникает звук ветра. Экран надолго темнеет...
Под звук ветра. Зимнее утро. Большое кирпичное здание школы, еле различимое во мраке. Шаги. Хруст снега.
Становится чуть светлее. Показана Юная Р. с трудом идущая через сугробы.
Ю н а я Р. Было сорок дней. Родственники должны были уже уехать. Я шла и думала о том, что дома никого не останется… Тогда я решила, что зимой слишком холодно и страшно, чтобы осознать как пуст твой дом… А родственники — призраки-напоминания о матери, видеть которых больше не доставляло мне радости. Но я не искала утешения… Как иногда зимой было трудно достать лекарства… Иногда просто приходилось ждать. И болезнь проходила, как снег. Я просто приняла это, приняла ее смерть... И пока болезнь осыпала меня, вызывала кашель, мочила мои носки и красила щеки, я много думала… мне часто снилось, например, то, как я сильно ругаюсь с моим отцом…
Двор семьи. Пустые вешалки для белья. Ветер.
Рука тянется к старому выключателю, от которого идет грязная открытая проводка. Свет выключается.
За окном метет.
Девочка сидит за столом в своей комнате. В кадре ее лицо, позади в другой комнате включается свет, там появляется черный силуэт, плывущий вдоль спины Юной Р и пропадающий за перегородкой между двумя комнатами.
Ю н а я Р. В тот день я не хотела ни говорить с ним, ни видеть его. Хотя… Я никогда еще не пропускала его приход, не сидела у себя и не заставляла его самому накрывать себе на стол.
Свет в другой комнате выключается. Камера приближается к лицу героини. Долгое время оно немое, затем девочка начинает плакать.
В кадре шкафчики и трюмо из комнаты родителей.
Ю н а я Р. Пап! (хрипло кричит, забегая в комнату родителей)
В комнате никого нет. Стучит ногами по лестнице. Кадр сменятеся. Юная Р. спускается по лестнице в подвал [пристрой]. Бегает по всему дому. Отца нигде нет.
Выбегает во двор, открывает калитку и не глядя бежит, сама не зная куда. Смена.
Ухоженная квартира. Маленькая девочка, прикрываясь ладошкой бежит по квартире. Смена.
Юная Р. останавливается отдышаться. Не сразу поднимает глаза на камеру. Стыдливо смотрит в нее. Оборачивается. Смена.
Маленькая девочка тянется к ручке двери, чтобы заглянуть в комнату из открывающей сцены. Дверь приоткрывается. В комнате нет всех тех вещей, которыми ее заставляли вначале. В кресле спиной к камере сидит женщина.
Пустые вешалки для белья. Ветер.
Ю н а я Р. Да. Это было похоже на сон… Но в жизни я не так уверена в своей злости, не уверена даже в своем праве злиться...
В кадре незапертая калитка. Приближается Юная Р. и останавливается с краю. Смена.
Маленькая девочка закрывает лицо, но через щелку между пальцами смотрит в комнату…
Крупным планом лицо Юной Р. Уставшее и мокрое от снега.
Ю н а я Р. Я вернулась домой… Но едва ли могла там оставаться. И я решилась на страшную глупость, которая казалась мне тогда детской игрой… Я представляла себя маленьким ребенком, который в отсутствии родителей, лезет в чулан, или скажем, в таинственное место в доме… в то место, где родители забыли свои секреты…
Лицо отца. Тот смотрит на свою дочь смущенно, сожалеюще.
Двух-/одноэтажный дом, показанный прежде, когда дочь с отцом шли за лекарством.
Деревенская улица. [Идет снег.]
Лицо дочери. Юная Р. бегает глазами, изредка смотря на отца. Смена.
Показана Юная Р. крадущая деньги. Девочка снова идет по заснеженной дороге. Двух-/одноэтажный дом. Становится все ближе. Камеру издали буквально несут прямо к дому. Девочка направляется туда.
Ю н а я Р. ...Только вот мама не вернется с работы. Не застанет меня и не выпорет… Отец… не знаю даже… замечает ли он меня, когда возвращается. Или опять пропадает в своих мыслях, видя лишь как кто-то накладывает на стол...
Юная Р. заходит в дом, под осыпающимися стенами которого лежат бездыханные тела. В доме нет света, и мы теряем девочку из вида.
Маленькая девочка [младше героини на несколько лет], на первый взгляд, радостно идет по берегу подпрыгивающей походкой.
Ю н а я Р. ...Вы-во-док. Бедные, бездомные дети идут, как выводок…
Снова в кадре двух-/одноэтажный дом. Прямо на снегу [или на земле] лежат тела.
Шаги в темноте. Юная Р. идет. Голоса людей, доносящиеся из темноты старого жуткого дома больше похожи на рычание животных, чем на человеческую речь. Смена.
Лицо Юной Р. сидящей вместе с отцом у себя дома. В безопасности и тепле.
Отец нерешительно пододвигается к дочери. Замерает. Его ноги трясутся.
О т е ц Р. Прости. Прости.
На столе лежат мятые бумажные деньги.
Ю н а я Р. Это была детская игра.
Маленькая девочка идет вприпрыжку, затем ускоряется, и ускоряется, и уже изо всех сил бежит по берегу.
Смена. Из жуткого дома какая-то женщина выталкивает Юную Р. Слышна ругань. Девочка оборачивается по сторонам и долго не уходит. В следующем кадре она сидит в одиночестве посреди сугробов. Смена.
Ю н а я Р. Сначала я была просто напугана… (в кадре лицо отца, почти плачущее, кадр медленно темнеет). И я хотела сбежать из этого дома, как все время это делаешь ты…
Черный экран...
Спустя время, закадровый:
Когда капля дождя упадет
с Богом покинутого неба,
Твой оплаканный дом станет скалой.
Мы все — слезы на каменеющем лице,
Последние слезы на каменеющем лице…
За нами гонятся непрожитые жизни,
Но мы не должны останавливаться,
Ведь тогда они разобьются нам о спины…
Спрячься, когда она упадет;
Не смотри, как она упадет на землю.
Из черного экрана плавный переход к дождливому кадру. На экране речной канал, пустая улица и старинные дома [пример: обводный канал С.П.].
Комната из открывающей сцены. Камера находится возле окна, по которому стучат капли. Начинает отдаляться в глубь комнаты, мимо женщины, сидящей в кресле.
Кухня. Мужчина и женщина из открывающей сцены (Брат Р. и его жена). Жена убирает со стола, начинает мыть посуду. Все члены семьи избегают камеры и по возможности не показывают лиц. [это касается и детей].
Мужчина несет еду с кухни в комнату к инвалиду. Ребенок в прихожей торопливо обувается, открывает дверь и бежит гулять. Камера от первого лица спускается по ступеням. Брат Р. заходит в комнату, чтобы накормить женщину. Его руки трясутся, когда он это делает. Камера от первого лица продолжает визуализировать взгляд ребенка, когда тот спускается по лестнице, затем бежит во дворе дома, в проходе и наконец выбегает на улицу. Смотря по сторонам, ребенок [а фактически, камера] перебегает через улицу прямо к речному каналу.
Цветы дрожат на подоконнике.
В декорациях квартиры. Посреди комнаты во весь экран ребром стоит стекло. Силуэт Юной Р. плывет по другую сторону от него. Зритель словно ощущает ее присутствие.
Брат Р. занимается сексом с женой. Брат находится спиной к камере. Лицо жены, лежащей под ним, немного видно: оно обклеено полиэтиленом [или скотчем].
Дверь в комнату к женщине-инвалиду открыта.
Следующий кадр — вода в речном канале [возможно, продолжается дождь].
Ребенок стоит перед ограждением на береговой полосе канала. Его Лицо также обклеено, между полосками скотча вылезли лепестки и цветы…
Снова деревня. Дом Юной Р. и Отца. Вечер.
О т е ц Р. Давай ешь… все дочиста.
Ю н а я Р. Не хочу.
О т е ц Р. Никому это не надо… Я не собираюсь тебя уговаривать, как маленькую… Давай ешь. За весь день-то… Голодной ты спать у меня не пойдешь. Аппетит тоже появится, выздоровеешь, сначала только надо съесть, что сама приготовила… (становится неразличимым речь отца).
Закадровый:
Ю н а я Р. Я попала в новый мир, так я для себя это объясняла. И в новом мире я была слабее, а все вокруг казалось отвратительнее. Я была глупа?.. Потом он стал говорить про маму. Я буквально захлебнулась ненавистью. А выронить бокал или уйти, так ничего и не съев, было меньшей истерикой. О-о-о, я чувствовала, что могу кричать и метать…
Следующая сцена: за окном светло, или только начинает темнеть — Отец играет с Юной Р. Закадровый:
Ю н а я Р. Я не буду заставлять тебя, как маленькую… Только когда он приходил выпивший домой и начинал со мной играть, он будто забывал, сколько мне лет. Но вот что странно, как раз в такие моменты, я видела, что не одинока, что не одна я чувствую себя недовольной и несчастной — я снова открывала в себе, что, на самом деле, люблю его... И почему-то в те дни, когда он выглядел жалким.
Отец спит в одежде. Дочь стоит рядом. Закадровый:
Ю н а я Р. (читая) ...Все это — и красоту, и добро, и справедливость — ты должен себе выдумать. Скажи-ка, ты умеешь выдумывать?.. (показана Юная Р. Девочка сидит у себя и читает книгу) ...Постарайся, прежде всего, научиться зарабатывать деньги — много денег. Деньги — это единственное, что еще не полиняло. Все прочее испорчено, урезано... изг-ваз-да-но… Города наши исчезают с лица земли. Чурбаки отнимают пространство у домов и дворцов. Музыку заменяет бренчанье. Концертные программы, театры - все катится вниз… от ступени к ступени…
Ю н а я Р. Как кажется тебе, вернись она сейчас к нам - знаю, что не надо ее вспоминать - но будь так, верни ее кто-то к нам, мы бы смогли с ней жить?.. То есть, я хочу спросить вот что: мы держимся или нет? Или поломаны как ветви в ужасную зиму? ...Потому что с виду не скажешь.
Ю н а я Р. Ты часто о ней думаешь? Не мешает тебе это работать?..
О т е ц Р. Странно, что ты спрашиваешь... А вот твой брат…
Ю н а я Р. Мой брат? (испуганно, но скорее стыдливо - на секунду поворачивается и смотрит в камеру)
О т е ц Р. ...Когда вернется из армии, как он будет... убьется с горя или глазом не моргнет?.. Мы-то с тобой тут были. а ему поди как тяжело... Вот когда вернется, и увидишь. Как себя со стороны увидишь.
Ю н а я Р. Я ведь не плохая дочь?
О т е ц Р. Спроси, когда я буду старый.
Закадровый:
Ю н а я Р. Он исчезнет, как это страшно, особенно, когда мы уже говорили про маму… (Юная Р. стоит на берегу) Но если тот писатель прав, и исчезают целые города... что же... А вот если мой брат будет слаб, если он уже сделался слабым или вернется слабым - мне не известно... но что же взять с меня?..
Комната Р. Вечерняя синева. Девочка заходит в комнату и ложится на кровать.
Вечерняя улица. Шумно. Призрак [бесформенное белое пятно, одеяло] на фоне голых деревьев.
Снова комната Р. где практически тишина. Юная Р. медленно встает — будто во сне — ее глаза закрыты. Заходит мать, вся в белом. Лицо обклеено. Закадровый:
Ю н а я Р. (шепотом) ...Потому что оба эти тона, гордость и печаль хорошо звучат вместе.
Показано лицо Р. Ее голова падает на грудь матери. Теперь с полуоткрытыми глазами девочка танцует [просто раскачивается] с матерью в вечерней тишине. Это продолжается долгое время.
Звук разбитой или упавшей посуды. Показан коридор, Вдруг по нему проходит сердитая Р. стуча ногами. Не доходя до конца, она останавливается и возвращается в комнату к отцу.
Ю н а я Р. (а) ...
(под конец своих слов, Р. чуть-ли не задыхается, и кажется, что ее ноги с трудом передвигаются)
Громко стучит по деревянному полу и лестнице. Стены дома. Вечерний двор. Закадровый:
Ю н а я Р. ...пока мой рассказ слишком скомкан. (девочка курит в своем дворе). Но и молча сидеть больно… хотя я и так молчу… кто меня слышит?.. Но мне нужно разобраться в своем прошлом… (звук метро, показан либо пустой перрон, либо пустые советские вагоны изнутри) или я застряла в нем… как застряла, сидя здесь. [тот сон про маму еще долго снился мне] Еще около года, или чуть больше мы ждали брата из армии. Мы были напуганы и со временем жутко устали друг от друга. Появление нового человека должно было нам помочь… Может я говорю глупость — во всяком случае, так казалось...
Черный экран. Надпись:
Глава вторая [Он]
[Призрак, одеяло загорается. В это время или в следующем кадре идет дождь]
Повзрослевшая Р. сидит во дворе и тушит сигарету.
…
Одним кадром. Р. заходит в дом. Ее брат ходит по комнате. Он кажется напряженным. Брат и сестра встречаются взглядом. Р. видит, как он усаживается за стол, затем сама уходит к себе. Бросает на стол коробок спичек, ложится поперек кровати и слышит, как брат говорит ей:
Б р а т. Саша зовет к ним…
Р. привстает, смотрит в окно. Потом идет в комнату к брату.
Б р а т. Как ты себя чувствуешь?
Р. ...Чувствую себя неплохо.
Б р а т. Пойдем?
Р. ...Нет.
Р. садится на кровать брата. Брат вздыхает.
...
Б р а т. Я когда приехал?.. почти два года прошло… на колхозе чуть ли не все мужчины вымерли. За это время. Здесь съемка одним кадром прерывается.
Р. Страшно… (смотрит на обожженные пальцы) Тоже онкология? У Сашиного мужа. (вопросительно смотрит на брата) ...А-а. Ты не знаешь? Когда еще ты в армии был, все стали говорить о том, что нашу реку загрязняют.
Б р а т. Да. Сверху идут эти отходы.
Р. Ты знаешь?
Б р а т. Да. Отходы… Давно еще говорили.
Долго молчат.
Р. Я устала. (нервно машет руками) Все они в ряд похоронены… А я все хожу к этим бедным девушкам… Меня тоже можно понять… Меня надо понять.
…
Пекарня. Старое, обшарпанное здание. Р. загружает поднос с готовым хлебом в сервировочную тележку.
Показаны столы, покрытые мукой. Куски теста.
Р. курит на заднем дворе пекарни.
След. кадр. Р. месит тесто. Мимо нее проходит толстая женщина, зло смотря по сторонам, и исчезает из кадра.
Ж е н щ и н а. Сколько уже?
Р. (с улыбкой) Тринадцать.
...Р. в кабинете толстой женщины. Бегает потухшими глазами в разные стороны. Нервно оттягивает свою юбку.
Ж е н щ и н а. Что?
Р. Что?.. Вы знаете сами. Вы мне обещали и позавчера…
Ж е н щ и н а. (перебивая) Знаю, знаю я… Вот какая… думаешь, я забыла. Какие странные вы все тут… Э-э-х. Старый хозяин, то что был тут… Повеса старый… Чуть не разорил нас… Теперь мне тут разбираться со всем этим…
Р. трет лицо и лоб и смотрит в потолок.
…
Р. едет на велосипеде по темным улицам.
…
Дом семьи. Р. собирается кормить животных. Идет по двору.
[Пустой сарай]
Брат сидит дома, к нему приходит сестра. Брат с недоумением смотрит на Р. Та долго не может ничего сказать, только открывает рот. Ее пальцы дергаются.
Одним кадром. Брат идет через двор к сараю, ищет там что-то, потом возвращается, на ступенях к дому его ждет Р.
Б р а т. Думаешь, украли?.. Где же она? А-а… Ну да… пока я спал… Вот же люди, ничто их не меняет. Я даже думал… вот какого черта их болезнь не берет…
Брат открывает калитку и выходит на улицу, камера следует за ним. Он недолго ищет нужный дом. Люди, о которых он говорит, живут [почти] по-соседству. Стоя у их забора, стучит и зовет кого-нибудь. Его терпение кончается, он выталкивает чужую дверь. Камера не движется. Перед камерой появляется Р. Она шла за братом все это время. Девушка останавливается и тоже не заходит внутрь… Девушка начинает расхаживать из стороны в сторону. Звук пропадает, но Р. закрывает уши. Вдруг появляется брат. Он сначала оборачивается, после решительным шагом идет домой. Р. направляется за ним, но тут же оборачивается, видя, как из чужого двора выходит мужик в грязных лохмотьях, с топором в руках. Звук исчез. В замедленной. Р. пугается и бросается к брату. Но тот одержим и не обращает внимания. Брат и сестра выходят из кадра, направляясь домой. Камера еще какое-то время смотрит на мужика.
Съемка одним кадром прерывается.
[Появляется музыка, схожая с криком]
Показана отрубленная козья голова.
Звук появляется [музыка пропадает]. Двор семьи.
Брат выбегает из дома, с ножом. Р. кричит ему вслед до хрипа, до крови:
Р. Дурак!.. Брось… БРОСЬ!!!... (спотыкается, спускаясь по ступеням, поспевая за братом).
Б р а т. Еще мне какая-то пьянь будет топором тыкать… (тоже срываясь) ДА ОН НА НОГАХ ЕЛЕ СТОИТ… (Р. останавливает его, повиснув на руке; тот немного остывает)
Р. Вспомни о Саше… Ты обещал ей, помнишь...
Б р а т. Обещал… (долгая пауза) Кого я там защищал?!!!... Таких вот Саш?!! Их мужей-призраков?!! Эту дрянь?... (машет ножом в сторону соседей)
Б р а т. Это ты их боишься… Все думаешь, где-то там твой отец!!!... (сквозь зубы) А мне ничего не стоит… (машет ножом)
Р. успокаивается. Смотрит на брата таким тихим приглушенным взглядом, что кажется она больше обиделась, чем боится всего, что происходит в этот момент. На самом же деле нет ни того, ни другого...
Спустя долгую паузу брат возвращается домой...
Показана Р. сидящая во дворе. Ее лицо - крупно. Она долго ничего не испытывает. Потом начинает медленно, еле ощутимо, улыбаться. [Хочет рассмеяться, но в последний момент смех превращается в рыдание]
…
Холм. Кладбище. Могилы матери и отца Р. Их фотографии. Закадровый:
Р. Он обижал память отца. И эта злость... Можно подумать, это армейское воспитание. Но все выглядело проще. Это было странно, но те люди, те страшные люди помогли нам избавиться от последнего, что осталось от отца.
…
Пасмурное утро. Р. курит и идет через поле возле больницы [школы/ любого другого старого кирпичного строения]. Она видит, как рабочие вдалеке заливают дорожку, а рядом другие - в шахматном порядке, на большом расстоянии друг от друга - копают ямы. У каждого возле ног лежат еще молодые деревья, которые они собираются посадить.
Крупным лицо Р. Девушка щурится и курит, высматривая кого-то. Потом улыбается и машет.
К ней торопится молодой парень. Подбегая к Р. он обхватывает ее и целует.
Лежат велосипеды. В кадре появляются парень и Р. Они берут свои велосипеды и уезжают. Смена.
Природа. Идет дождь. Раскачиваются ветви… Смена.
Снова пасмурно. Дождя нет. Р. и ее парень сидят на берегу и курят. Парень иногда целует Р. У него тупой вожделеющий взгляд. Р. уходит в себя, кусает губу и не смотрит на парня… Смена.
Здание школы/больницы. Дождь. Гром. Врачи в дождевиках встречают машину скорой помощи. Везут носилки… Снова природа. Дождь. В это время закадровый;
Р. Вчера мне должны были заплатить на моей работе. В который раз задерживают… Не знаю. Не хочу выглядеть перед братом неспособной, беспомощной какой-то… Он бы не позволил с собой так обращаться… А-а-х. А что он вчера чуть не устроил… (отдаленно, затем совсем затихает)
Смена. Снова Р. и ее парень на берегу. Р. рассказывает, без звука. Показан приближенно парень Р. Он сильно сдавливает губы и иногда отворачивается, сильно вдыхая носом. Закадровый:
Б р а т. С каким уродом ты водишься.
Р. подъезжает на велосипеде к дому. Смена. Девушка лежит на своей кровати; ее ноги сильно дрожат. Она спускается с кровати. Ее ноги мучают ее. Она трет их и от боли открывает рот. Следующий кадр. Р. и ее брат сидят в большой комнате [комнате брата]. Крупным планом лицо Р. Затем ее брат, смотрящий в окно.
Р. Ты пришел с армии. Похоронил родителей. [Был готов убить соседа]. И называешь кого-то уродом?..
Р. трет и без того покрасневшую шею и слегка щурится.
…
Р. большим шагом расхаживает по полю с пустыми лунками и лежащими в шахматном порядке молодыми деревьями. Людей вокруг нет.
Р. лежит в траве и курит.
…
Пекарня. Р. роняет поднос, закрывает уши. Для нее там слишком шумно. Смотрит на руки. Она порезалась.
Р. сидит на заднем дворе пекарни, с перевязанной рукой. Она не держит голову и почти проваливается в сон. Закрывает лицо руками. Потом опускает руки и красными слезящимися глазами смотрит в камеру.
…
Заметно уставшая Р. снова стоит на стройке [заливают дорожки и сажают деревья]. И через силу она улыбается.
Парень, держа руки в карманах, уверенно идет к Р. перешагивая через трубы или палки.
...
Рабочий стоит возле небольшого домика, где хранятся инструменты [или это нулевой этаж/ подвал в здании] Потом оттуда выходит растрепанная Р. с практически мертвым взглядом. Мужик смотрит на нее сердито и плюет в сторону.
Показана идущая на камеру Р. за спиной которой мужик дождавшись, когда выйдет парень, начинает бить его.
…
Р. снова стоит в кабинете толстой женщины. Та что-то считает в бумагах. Лицо Р. с полуприкрытыми глазами и дрожащими губами.
…
Ребенок выбегает из квартиры, бежит по лестнице, во дворе дома, сталкивается со взрослыми - те кричат - перебегает через дорогу, мешкается. Гудят машины. Ребенок останавливается у береговой линии речного канала, сгибается пополам, тяжело откашливается. Затем вытерев ручкой лицо, становится на колени и достает кораблик и через ограждение на ниточке опускает игрушку. [Мимо малыша проходят люди].
…
Р. курит в свой комнате, лежа на кровати.
…
Пекарня. Р. достает поднос с выпечкой. Трогает черные ослизлые куски - они похожи на звезды с вытянутыми уродливыми концами.
Показана железная огромная печь.
В конце помещения ходит толстая женщина.
Р. смотрит туда, потом сваливает все, что на подносе, в мусорный пакет.
…
Р. в последний раз приходит на стройку. Только никакой стройки уже нет. Все готово. Она ходит вокруг всего поля. Находит каких-то мужчин. Те свирепо смотрят на нее. Она все равно подходит к тем. О чем-то спрашивает. Те молчат.
…
Р. курит лежа на кровати. Опускает руку с сигаретой почти до пола.
В проходе мерещится белый силуэт, как из сна Р.
Призрак/одеяло горит на фоне кривых голых ветвей.
…
Р. стоящая на берегу. По щекам текут слезы.
...
Брат возвращается домой, видит молчаливую, мрачную сестру. Его сожалеющий взгляд, который будто говорит: вот, я же знал, этим все кончится…
В следующем кадре он обнимает сестру. И они раскачиваются, как во сне про маму Р.
…
Черный экран. Долго ничего не происходит. Закадровый:
Р. Мне было трудно сдержать эту боль. Но по-другому… я и не могла будто. Потом я думала, кому я должна?.. Все на моей прямой спине… Вечно прямой спине... Брата, например, я никогда не воспринимала, как взрослого. Как моего защитника. Наверно, мне не получится найти причину такого поведения. А наши зимы… что интересно… больше никогда не казались мне холодными и суровыми...
Р. лежит у себя на кровати. Ее задумчивый взгляд. Показано зеркало, в котором отражаются горшки с цветами.
Р. ходит по двору. На вешалках раскачивается белье. Р. буквально садится на землю. Кадр издалека: к Р. подходит помочь брат. Следующий кадр: оба сидят на ступенях, брат передает сестре сигарету, та отворачивается, чтобы затянуться, брат прижимается к сестре.
...Брат, держа Р. за руку, ведет ее по кладбищу.
Снова сцена, где Р. и брат сидят на ступенях. Брат обнимает Р. У той проскальзывает горькая улыбка.
...Вечер. Р. сидит одна во дворе. Потом встает и идет в дом.
Р. (брату, упираясь руками в проходе) Я решила… Мы должны навестить Сашу.
Брат с пониманием и легкой улыбкой кивает ей в ответ.
…
Закадровый:
Р. С того нашего разговора, когда мы обсуждали поминки Сашиного мужа прошел может быть месяц… может быть два… или того больше… не знаю. Тот период был для меня тяжелым. Я не могу точно вспомнить, сколько... Теперь она переехала в город. Где оказывается, у нее были родственники. Да… плохо я знала свою подругу. Но тогда я просто открыла второе дыхание… Никакой памяти… Никаких сорок дней… Ее муж, и не сказать чтобы, умер хорошим человеком… То есть, я не хочу показать свою подругу неуважающей святые вещи… Конечно, она помнила мужа… Но вот любила ли она его?.. (с энтузиазмом) А ее смелость? Господи… А бросить все? Не позволяя другим забирать твою силу жизни… Это очень важно. Идти дальше. Так я для себя это понимала.
Во время монолога показана дорога до города. Поезд. Прогулки по самому городу. Поиск дома и квартиры. Встреча со старой подругой. Во всех действиях и эмоциях проявляется легкая, сдерживаемая, но уже имеющая место быть, радость.
Р. и брат сидят за столом в гостях. Саша наливает чай и припасает на стол.
Кадры города. Закадровый, отрывками:
С а ш а. Думала, вы утром приедете. Обычно утром приезжает… Прогулялась до вокзала несколько раз.
Б р а т. Снимаешь квартиру?.. Хватает.
С а ш а. Да. Хватает. Не скажу, что вначале было легко… Но я не жалуюсь.
Снова квартира. Р. с трепетом смотрит на свою подругу.
...Р. с Сашей стоят во дворе-колодце. В пальто. Курят. Дует ветер. Местами лужи вокруг.
С а ш а. Вот я думаю: Слава Богу, меня это не достало… Прости, дорогая. Но моему я отца бы уже не нашла…
Р. Да ну… Ты такая красивая… И дети у тебя были бы красивые. Вы люди красивые, вы были бы кому-нибудь нужны…
С а ш а. (улыбаясь, потом говорит) Я… Нет. Ты его не ищешь?
Р. Некого искать, Саш.
С а ш а. Брат, конечно, замечает?
Р. Ой. Не знаю… Я, кажется, даже иногда забываю о нем… в такие вот моменты. Понимаешь? То есть, о своем главном человеке забываю, когда меня бьют…
Лицо Саши. Спокойное. Продолжает курить.
…
Все втроем едут на трамвае.
Ходят по набережной. Саша в обнимку с Р. Брат рядом.
Пьют. Саша улыбается и что-то кричит брату Р.
…
Саша курит перед кухонным окном. Брат перебирает вещи в шкафу. Р. в спальне, растирает голые ноги.
...Р. сидит одна на кухне. Поворачивается на камеру.
Б р а т. Где ты будешь рожать?
Р. со страхом смотрит в сторону камеры. Показан брат, который стоит у двери.
Р. (с непониманием, молча качая головой, потом говорит) Почему ты меня спрашиваешь?
Брата это смешит. Показана ненадолго спящая в другой комнате Саша.
Р. начинает плакать, кажется, что она вот-вот разрыдается, но она прекращает и вытирает слезы. Открывает рот, но не может сразу сказать:
Р. (почти плачет) О-о-она их всех послала… Она не стала мучить себя… Она бежит, она трус для их жестокого мира… нашего жесто-о-о… Что нас там держит?
Брат качает головой. Р. медленно улыбается со сжатыми губами.
Черный экран. Долго тишина. Затем закадровый:
Р. Твоя улыбка мне дороже… мне дороже…
…
Вокзал. Р. и Саша прощаются с братом.
С а ш а. Когда он вернется?
Р. Не знаю.
С а ш а. Он вернется?
Р. не отвечает. Саша смотрит на нее.
С а ш а. Ты не одна… (начинает, но ее почти сразу перебивает Р.)
Р. Мне нравится твое любопытство. Спасибо. Я тобой восхищаюсь… То есть. Ты знаешь. Хотя скорее, это что-то жалкое внутри - смотрит через мои раны и видит в тебе это хорошее…
С а ш а. Ты переоцениваешь...
Р. ...А может твое поведение неправильное. Но человек, которым я хочу стать, на кого я равняюсь, переживает за мою жизнь. Мне это приятно…
Саша смотрит с недоумением.
Р. Но я ничего не могу тебе сказать. Мне самой пока мало, что ясно. Ясно, по крайней мере, то, что меня всю жизнь учили этим пренебрегать (показаны движущиеся поезда, или перрон) Надо быть сильным. А это суровая жизнь, в которой мы рано теряем близких… Нам как будто, запрещено привязываться. (говорит с легкой улыбкой) И не дай Бог, они увидят слезы на твоих глазах, когда ты придешь к ним на работу, или попадешь к ним в кабинет, с просьбой или предложением, и ты будешь печальным из-за того, что вчера у тебя погиб близкий человек.
…
В темноте закадровый:
С а ш а. Мы идем к вечернему солнцу…(пауза) значит, будем ждать...
…
Девушки попадают в новую квартиру. Их встречает пожилая хозяйка.
Саша осматривает комнату.
Р. Спасибо тебе.
Саша изображает недовольство.
С а ш а. Хватит тебе. Я же понимаю...
Р. И еще раз, и еще раз. Не знаю, когда брат пришлет деньги. Хоть он обещал скоро.
Х о з я й к а. Здесь тихо. Очень… Я бы вам даже предложила снять сразу еще две комнаты… По дешевке.
Саша оборачивается. Р. продолжает:
Р. Нет. Спасибо. Я одна буду.
...
Квартира Саши. Девушка ходит возле плиты, задумчиво. Над кастрюлей поднимается пар.
Р. читает книгу, сидя за столом, подогнув ногу и растирая на нее мазь:
Р. Кто ценит себя высоко, тот не может быть застрахован от терзаний и унижений… человеку уверенному всегда встретится на жизненном пути то, что поколеблет его уверенность… это очень маленькое, юркое и ползучее достоинство… мы то снимаем, то надеваем его снова… дети ли мы природы или продукты культуры… этого я не знаю, но одно знаю… мы ждем… и в этом наша ценность… мы ждем, прислушиваясь к жизни, прислушиваясь к пустыне, именуемой миром, прислушиваясь к бушующему морю…
Р. стоит посреди улицы в вечернем свете. Смотрит в камеру.
Саша бежит по улице…
Саша курит возле реки [речного канала, или это Нева - см. комментарий]
...Квартира Саши. Р. приходит ее навестить.
Сидят в комнате. Саша внимательно слушает Р. Та читает письмо.
...
Р. едет в трамвае.
На берегу у канала, где прежде пускал свой кораблик ребенок, выбежавший из квартиры героев. Ниточка, обвязанная о столб берегового забора. Закадровый:
Р. В потерянном голосе...
В съемной квартире. На общей кухне. Р. сгибается пополам. Сильно кашляет. Держится за живот. Из ниоткуда появляется резкий скрип тормозящего трамвая. Звук довольно громкий, неприятный. Закадровый:
Р. Лишенные тяжести видеть... Только представьте себе маленького ребенка, совсем крохотного и слабого... Вам жутко должно быть от одной только мысли о больном младенце... А если не жутко, то в чем страх ваш? Не вы ли готовы ценой нервов и мышц своих вести ребенка вперед по жизни?
...Показана больница. Белые коридоры. Саша разговаривает с доктором. Смена.
Р. едет в трамвае. Трамвай резко тормозит. Р встает со своего места, хочет выйти… Она замечает, как все остальные пассажиры, оставаясь на своих местах, с отвращением смотрят на нее. За окнами трамвая почти ничего не видно. Закадровый:
Р. Удушлив этот страх. И сердце от него тяжелее... О-о-о, это глупое лицо больного человека, в котором так легко угадывается настоящее имя смерти. Где-то вдалеке... Ведь подойти близко тебе мешает страх. А если тебе не страшно, то в чем твоя слабость?..
...В трамвае. Р. уже собирается вернуться на свое место, как двери открываются. Все в вагоне снова смотрят на девушку. Р. нерешительно выходит из трамвая. Слышен детский смех, перемешанный с плачем. Р. выходит посреди дороги, остановки нет. Трамвай замер. Девушка обходит его. У нее, незаметно для зрителя, появляется кровь на пальцах, кистях рук, шее, над губой и далее, и далее. Р. обходит трамвай, с другой стороны находится речной канал, по береговой линии никто не ходит. Р. одна вокруг. Закадровый:
Р. В глубокой, страшной, вязкой и забытой тобою темноте. Где-то в углу твоего дома. Или в углу чужого дома, который ты никогда не увидишь. Но оно есть. Даже внуки боятся за своих стариков... И если ты не боишься жить бок о бок с больным человеком, то чего же ты можешь бояться?..
Р. сваливается на колени и начинает ломать себе кисти, испытывая сильнейшие спазмы. Потом ее, кажется, начинает тошнить.
...В больнице. Врач выводит Р. к подруге. Саша обнимает Р. Смена.
Вид сверху. Мощенный берег речного канала. Слева все еще стоит трамвай, справа забор и вода. Сама дорожка пустая. Р. нигде нет. Вдруг - в замедленном виде - слева направо, т. е. с берега к реке, во всю высоту экрана появляется и течет кровь...
...Р. и Саша возвращаются домой (в квартиру Саши). Закадровый:
Р. Ведь иногда ты просыпаешься глубокой ночью и слышишь призрака в том самом углу.
Р. усаживают на кухне. Сама Саша рядом за столом готовит лекарства. У Саши дрожат руки.
…
Ночь. Саша выбегает из дома и бежит по улице.
…
День. Вокзал. Пасмурно. Саша встречает брата Р. Тот испуган. Саша ничего не говорит.
…
Брат взволнованно входит в квартиру. Показана комната Р. Та сидит на кровати с полузакрытыми глазами, рядом лежит мазь. Брат заходит к ней:
Б р а т. Прости. Прости. (садится перед ней на колени, но Р. не смотрит на него.) Я вернулся. Все. Я переехал. Теперь все. Вон, у Саши мои вещи… Ничего страшного не произошло…
У брата, незаметно для зрителя, на одной щеке появляется маленький кусок ленты. Брат проводит рукой по лбу, приклеивая еще одну, длиннее.
Закадровый:
Р. Конечно, Саша рассказала ему о выкидыше и, как стала замечать мое странное поведение… Без боли нет внимания (болезненно смеется)
Брат берет мазь и выдавливает капли сестре на ноги, чтобы затем растереть.
Р. нежно трогает его лицо.
…
Возвращаемся в открывающую сцену
...
Дверь в комнату к Р. приоткрывает маленькая девочка. Мы видим какое-то время ее лицо. Девочка закрывается ладошкой, но между пальцев смотрит в комнату.
…
Брат кормит Р. Мы впервые видим, кто сидел в кресле. Руки брата дрожат. Его лицо полностью обклеено, но он плачет: слеза течет по ленточкам, обвивающим лицо. Закадровый:
Р. Быть может, я упустила что-то еще, что по-настоящему меня ранило. Возможно, мой рассказ был не до конца честным. Кто из нас доходит до старости в светлой памяти?.. Только моя старость - это забытый в старом бабушкином доме, где-то в темном подвале или на чердаке, маленький монстр. Уродливая опухоль. Бабушки уже нет в живых. А эта дрянь все растет там, прорастая во все щели наших детских воспоминаний… Подобные случаи всегда кажутся выдумкой. Ведь если вам не страшно в это верить, то что вас пугает?..
Черный экран.
Из черного экрана плавный переход к дождливому кадру. На экране речной канал, пустая улица и старинные дома.
Комната Р. Камера находится возле окна, по которому стучат капли. Начинает отдаляться в глубь комнаты, мимо кресла. Закадровый:
Р. Со слезами на слепых молчащих глазах она смотрела куда-то в бесконечное окно перед собой. Или в стену?.. В слепом помутнении утонула ее маленькая комната, под тенью стен бесшумно расплывались два призрака, вернувшиеся с моря; они спали в ее комнате вот уже который год… Теперь я говорю она… Ведь моя история заканчивается, по крайней мере, там, где я уже не могу самостоятельно есть или сказать брату, когда хочу в туалет… в общем там где я выгляжу уродливой, какой быть не хочу… это не я… в этом была моя детская игра...
Черный экран. Надпись:
Глава третья [Она]
…
Набережная, на которой находится дом героев. Речной канал. Идет дождь.
Показаны спешащие репортеры…
...Комната Р. Окно и горшки с цветами. (все, что говорит теперь, Р. закадровый)
Р. Два призрака, вернувшиеся с моря... в углу ее комнаты... И год за годом она ходила мимо этой тени, не смотрела туда, а только терпеливо ждала, когда закончится их сон. Теперь она почти слепа, и ничего не сможет различить в той призрачной тьме, даже если захочет повернуться к ней; хотя и это усилие было бы сейчас невероятным... Но то было в тени, мрак скопился за ее спиной... а она смотрела в окно, прислушиваясь к тем грохочущим зеленым тучам, приближавшимся с далекого моря к ее городу. (рассказывает тихо, почти шепотом)
Снова набережная, ливень. Проезжает трамвай...
Р. Телевизионщики должны будут прийти. Посмотреть на живую статую... Сегодня — обещал брат. Она силилась не слушать его, иногда ей это удавалось, как, например, сейчас. Но любая его речь — пробиралась сквозь дымку общей слепоты и глухоты всех людей этой квартиры, пробиралось внутрь души этой женщины и прорастало там так глубоко, что и сама она уже не видела…
Семья обедает на кухне. (т. е. Брат, жена, дети - об этом догадываются, но на деле, их лица обклеены). В тарелках монотонный суп-пюре.
Р. Далеко свирепствовала одинокая над городом гроза... Может погода в итоге помешает журналистам? Насколько там нестерпимо: насколько за окном холодно или сыро? Должно быть сыро...
Берег. Залив. Идет дождь. Гром.
Р. (рассказывает все еще тихо, но с проглядывающей улыбкой, почти смехом, в конце громко дышит) Должно быть, за окном еще довольно холодно, хотя откуда ей знать, какое сейчас время года? Из-за собственной слепоты она с трудом следила за ходом времени... все, что она могла знать о внешней жизни содержалось в редких услышанных ею речах брата…
Снова кухня. Жена убирает со стола. Дети убегают...
Р. бесконечные и всегда политые, те старые цветы, что должны были уже умереть, но все оставались любимыми; за ними ухаживали и следили, с ними иногда заговаривали, и да, их не могли бросить...
Горшки с цветами на подоконнике.
Р. Со слезами на слепых молчащих глазах женщина смотрела куда-то в бесконечное окно, за которым все летела с грохотом и плачем гроза с моря...
Лицо Р.
Р. Это стало ее лекарством, море и песчаный горячий город со своими многоэтажными жилыми и промышленными домами, каких она прежде не видела, все это помогало ей в период депрессии.. болезнь оторванности от мира, родившаяся из мертворожденного ею ребенка.
Показаны кадры-воспоминания о переезде. Р. гуляет по городу одна, гуляет с братом или Сашей.
Р. (с еле заметной дрожью в голосе) Холод и сырость уже пробрались в ее маленькую комнату... кажется, она заметила это, когда до нее донесся голос брата... в прихожей, или в зале... негромкий и красивый, но стоило сказать, еще голос труса... она и не различила, собственно, ни одного слова, просто чувствовала, что это пришли телевизионщики, журналисты, и что сейчас они зайдут к ней.
Показана одна пустая комната в квартире, на протяжении всей реплики брата:
Б р а т. Проходите, прошу. Вам нужно сделать фотографии квартиры? Я просто думал, вы сразу пойдете к ней. Только не пугайтесь, прошу, этих криков. Она может еще хуже, стоило вас предупредить. Да, я понимаю, сложно не обращать на это внимание, я и не стану вас об этом просить. Только не бойтесь. Иногда она издает такие звуки, ее неудавшиеся крики, иногда просто мычание или повторение неудавшихся ругательств... жена просит закрывать ее, пусть только дети не слышат. Да, мы живем с детьми, я об этом писал. Нет... их сегодня нет; могу показать фотографии, которые я прикладывал к переписке... В общем-то, вы сами многое из этого услышите от нее самой, да я вижу у вас записывающее устройство, когда вы появитесь перед ней, думаю, она станет нервничать.
...Р. в светлом платье прогуливается по берегу. Пасмурно. Но без дождя.
Р. Они долго разговаривали в зале, или в комнате брата, или в детской, но никак не заходили сюда... Хотя, если бы они сделали это сейчас, то, вероятнее всего, не нашли бы ее в собственном кресле в этой комнате, смотрящую на морской берег. Уже нет. Она давно ходила по тому берегу, задумчиво, не обращая внимания на голоса, доносившиеся из городской песчаной дали...
Р. (навзрыд) Люди, которых она видела, ничего и никого от моря не ждали, а только смотрели друг на друга, замерев на своем берегу. Перед ними море тоски, лишенное жизни и на воде, и под водой. Пустующее море тоски по прошлому. Мертвое снаружи и умирающее внутри, как все люди на берегу, как и она…
Показан трамвай, катящийся рядом с домом героев, теперь внутри. Толпа незнакомых людей. Мрачные лица. И слышен продолжающийся в городе дождь.
Р. (успокоившись, снова тихо) Доносившиеся до нее голоса стали сильнее и наглее, они, казалось, обсуждали ее, винили ее в чем-то. Она пугала чьих-то детей, она не помнила детей брата, живая статуя пугает даже взрослых, но те дети, скорее всего, были еще малыши и пугались незнакомой им женщины...
На берегу у канала. Ниточки, обвязанные о столбы берегового забора.
Р. Они, должно быть, родились уже после болезни. Сколько она забирает их времени? И теперь еще от нескольких жизней, маленьких ребят, что пугаются ее. Они, может, плачут какое-то время и успокаиваются, но тревожат этим родителей, а она даже не знает...
Пустая кухня.
Б р а т. Позвольте только я вытру ей лицо. Зачем же ты плакала?.. Я поверну ее кресло вот так, чтобы вы могли ее видеть, но и так, чтобы вы сами не оказались перед ней; она ведь не захочет смотреть на вас, а отвернуться она не сумеет»
Брат и репортеры в комнате Р. У нее мертвый взгляд. Мужчины суетятся.
Р. Она до сих пор оставалась там вместе с остальными призраками на берегу. От города их отделял большой ров смертников, залитый бетоном... В далеком прошлом это стало могилой для жертв инфекции. Одной общей могилой, куда ей хотелось бы попасть самой, но куда вместо этого попал... ее ребенок...
Песок. Берег залива. В кадре только ноги Р. и волнующееся на ветру платье.
Р. Это был страх по неизвестной чуме...
Репортеры готовят оборудование. У всех также обклеено лицо.
Р. (снова срываясь под конец, плача) Прежде она жила в забытой деревне, не зная о той болезни, что случилась со всеми городами. Она просто ничего не знала... И сейчас спала, или умирала, в той же самой деревне, в зеленой глуши, где у нее не было ни малейшей возможности соприкоснуться с окружающим ее безумием.
Снова показан залив. Множество людей плавает в нем, несмотря на пасмурную погоду.
Р. (плача) Это дети после эпидемии, оставшиеся в вечно тихом пустынном городе, это непогода, эти умирающие над живой статуей сиделки, их меняющиеся голоса, все более тихие, все более нетерпеливые...
Кадры кладбища.
Р. (слабо плача) Голоса людей, которые год за годом продолжают ухаживать за старыми, всеми любимыми цветами.
Показана девочка, заглядывающая в комнату к Р. (прошлое, до репортажа)
Р. (продолжая слабо плакать) Дверь без конца открывалась и закрывалась, стучащее дерево напоминало ей страшный сон. Кого она убивала во сне?
Р е п о р т е р ы …Но не расстраивайтесь сильно — ваши страдания никогда не отразятся на мыслях других людей. Нам свойственно винить больных, нищих, суицидников, мысль о том, что они заслужили свои беды, помогает нам чувствовать себя лучше. Мы спокойнее, когда в мире справедливость. Теперь и вы это понимаете, справедливость необходима больше всего, после войн и эпидемий, во время затишья, когда мы можем просто проходить по берегу мимо захороненных жертв инфекции, из которых никто ведь своей смерти не заслужил, нам надо отвлечься и верить. Верить, что нам воздастся по делам. Что если мы не заслуживаем несчастья, оно обойдет нас стороной.
Репортеры в дверях. Брат прощается с ними.
В след. сценах брат ругается и размахивает руками. Садится, держась руками за голову.
Р. (снова успокаиваясь) Последние дни оказались для нее слишком холодными... она подолгу не могла уснуть, вздрагивая и крича. Она пугала кого-то?.. Ее уже не волновали неизвестные ей дети...
Кадры-воспоминания. Р. едет на велосипеде по сельской дороге. Старый родительский дом. Пустые вешалки для белья.
Р. Благодаря холоду ей снова вспоминались старые сны, в которых она убивала себя… Или в которых она тонула в холодной реке
Показана река, возле которой семья жила в деревне.
Р. Холодная река, молчащая об утопленных девушках, чья беременность казалась им проклятием… Из деревни вспоминались еще старый лес и злые мужчины, чье свирепство навсегда покалечило ее и изменило в итоге всю жизнь ее семьи. Почему она не утонула тогда?..
Камера движется снаружи во внутрь комнаты Р.
Р. В тот вечер, после завершения всех вопросов, уже перед уходом, они неофициально и спокойно стали объяснять ее брату все преимущества эвтаназии. …Репортаж не удался. На жалости к умирающим цветам не удалось заработать. Это стало концом. Брату оставалось только освободить замерзшие в одиночестве цветы… чтобы пересадить в землю у моря...
...
Эмоциональный пик. Здесь может быть саундтрек, в этот момент на экране [примечание. взрыв. затихает. - относится к музыке]:
Р. поднимается по ступеням жуткого дома из начала фильма, где собиралась пьянь. Р. заходит в темное помещение, в глубь которого уходят веревки, связывающие руки девушки…
Сон Р. про ее маму. Р. снова встречает призрака, только на этот раз она хочет взглянуть на лицо и решает отлепить с него ленточки. Она видит, что у призрака ее лицо…
взрыв.
Р. падает на колени на берегу речного канала. Ее скручивают спазмы, лицо и руки частично в крови… Р. сдерживает плач, лежа на кровати в родительском доме… Разнорабочие синхронно [в такт музыки] и злобно втыкают свои лопаты в землю… Р. ползет по мощенной дорожке на берегу канала, обмазывает лицо кровью, болезненно улыбается, но слабо… Далее, общая кухня (город, съемная комната) Р. скручивает над раковиной, ее тошнит… Р. продолжает болезненно улыбаться…
взрыв.
Кадры военной хроники. Кадры переполненных больниц… Кадры разрушенных зданий… Города, деревни… Жалкие лица стариков, фашисты, кнуты, стрельба и трупы… Р. измазанная кровью болезненно улыбается… Обветшалые могилы… Уродливые кадры людей с алкогольной, наркотической зависимостью… Повтор некоторых сцен (в деревне)… Сцена, когда брат одержим и готов драться с соседями, а Р. плача, спотыкаясь бежит за ним… Маленькая девочка бежит по песчаному берегу реки…
взрыв.
Кадры о употреблении наркотиков… Кадры смеющегося малыша… Кадры людей-инвалидов… Отпугивающие изображения людей с ДЦП, аутизмом, синдромом Дауна… Брат плачет, когда кормит уже парализованную сестру, при чем слезы текут по ленточкам, закрывающим лицо… Люди в униформе заходят в комнату к Р. и поднимают инвалида с кресла… Кадры разрушения церквей и храмов… На берегу: одеяло, призрак брошено в воздух, и летя оно разворачивается во весь экран… Берег города, на экране залив или море… Камера направлена на воду, в кадре появляется ребенок, лицо чистое (никаких лент, как прежде)... Парализованная Р. находится в больнице. Она сидит на спец. кресле, ее окружают врачи. Делают укол барбитурата… Быстрое течение рек… Вид сверху: Мощенный берег речного канала, в замедленном виде - слева направо, т. е. с берега к реке, во всю высоту экрана появляется и течет кровь...
затихает.
Берег города… Ребенок, появившийся в кадре, приносит цветы и сажает их в песочек. Затем исчезает. Цветы раскачиваются на ветру… Впереди видны волны…
(клип прекращается, темный экран).
...
Берег залива. Тихо. Одна Р. Долго показано ее лицо. Спокойное. Затем впереди виднеется такой же белый силуэт женщины в платье. Ветер играет ее платьем.
Р. решает подойти.
Показано чуть издалека эта женщина. В профиль. В ней узнается мама Р. В кадре, в одной стороне которого женщина, появляется - напротив - сама Р.
Показано лицо Р. во время реплики мамы:
М а т ь Р. В твоей комнате остались неубранные вещи?.. Когда они придут, все должно выглядеть, как прежде…
Р. долго молчит, потом через боль улыбается и рвется обнять свою маму.
М а т ь Р. (под кадры пустого берега) Но не за чем было спрашивать, плохая ли ты дочь… Не за чем было выставлять их жертвами… Ты ведь не была такой жестокой… Иногда, в несчастьях сами люди виноваты столько же, сколько, скажем, небо над их домом или место, на котором этот дом стоит…
Р. и ее мама идут вдвоем по берегу.
М а т ь Р. Я долго мучилась и не могла уснуть - все думала, как моя дочь там одна…
Р. ...Я тоже. Только о тебе.
Берег. Слабые волны.
М а т ь Р. Мы не владеем их жизнями… Когда-то я тоже думала, что смерть - это выход. Хотела утопиться. Еще бы чуть-чуть (лицо матери)... Но меня увидели… Странно, но когда они узнали, я потеряла всякое желание…
Р. Скажи, ты винишь брата в том, что он согласился отдать меня?…
М а т ь Р. Он отдал тебе на суд.
Р. Туда, где меня убьют…
Мама Р. не отвечает сразу. Отходит к воде.
М а т ь Р. ...Это суд для всех людей.
Р. начинает тяжело дышать. Ее мама отдаляется, дальше в воду.
Р. остается в кадре одна. Отдаленно:
М а т ь Р. Хоть мы не верим в судей…
Резкий выстрел [или режущий неприятный звук] - оглушительно.
Р. падает на песок. Звук разрастается и стихает. Сильная волна из мглы заполняет берег. Все чернеет. Одно лишь белое платье героини виднеется во мраке какое-то время…
…
Р. (кричит) Где Она?.. Где Он?.. Где я?..
Комната Р. Слышны едва различимые голоса, которые вскоре замолкают. Камера замерла перед входом в комнату. Появляется девочка. Она приносит в комнату цветочную вазу. Уходя девочка смотрит себе под ноги и прикрывает лицо ладошкой. После к ней присоединяются взрослые мужчина и женщина, которые общими усилиями медленно заставляют всю комнату... Каждый член семьи делает это молча. Темнеет за окном комнаты.