16.04.1986 (3)
Позавчера слушали Ахмадулину. Сегодня ездили в "Дом Книги" на Калинина [теперь Новый Арбат], слушали Юнну Петровну Мориц. Впечатления сильные и очень разные.
Белла. Летающие заломанные руки, чёрный брючный костюм. Маленькая, тонкая, шея длинная. Сбивчивая речь. Голос музыкальный. Слушать трудно.
Юнна. Короткие с сединой волосы, фигура крепкая, руки движутся, показывая крылья, кистями наперекрест. "Земляничная рассада у сатира в бороде…". Вся крепкая и отчётливая. Стихи о послевоенном, много знакомого по пластинке.
Удивительное: "Мы сюда опущены, чтобы достичь гармонии… и на кончике иглы… мать Мария, Корчак – те, кто достиг…"
Пытался узнать телефон.
Толпа производит дурное впечатление. Я часть толпы. От этого тяжко.
17.04.1986 (4)
Ещё Мориц говорила о тайне. О том, как выражена её позиция в стихах, о музыке, с которой всё начинается, о том, как в четыре года в эвакуации начала писать стихи, о заговорах-рефренах, о зверях в детских стихах… внутреннее зрение…
Более всего, конечно, говорилось самими стихами.
После всего этого собственная болтливая суетливость действует угнетающе. Она вроде бы представила честно настоящую жизнь, полнозвучную и ясную, оптимизм которой заложен в таких, как Корчак…
Может быть оттого всё это так болезненно, что в толпе, как бы поляризованной вокруг неё, нашлось и моё место, и это место обидное для меня, справедливо обидное, но обидное и всё тут…
Со временем, может статья, чувство это отстоится, можно будет понять его основу, но пока всё на живом ранящем впечатлении… потом будет много выдуманного…
* * *
Белла появилась в концертном зале Госкомиздата. Пушкинская площадь, Страстной бульвар. В ту пору рядом многое было заточено на культуру. Потом самым ярким объектом стало казино. Кинотеатр "Россия" стал казаться огромным скворечником, но скворцы улетели. Россия дрогнула, зашуршали деньги, зазвенели монеты, загремели выстрелы, сортирующие предпринимательскую массу.
Выстрелы до сих пор напоминают почтенной публике о том, кто в доме хозяин. Дома в стольном граде смотрят снизу вверх на небоскрёбы, вытесняющие историю города и корректирующие этнический состав. Те, кто распоряжаются стреляющими, строят на Рублёвке, Новой Риге и в прочих пафосных местах персональные кремлёвские заборы с хоромами за ними. Всё выше, и выше, и выше…
Приехали. При чём тут поэтесса и поэтка? При том, что в России кроме нефти и газа есть ещё и литература. А почему деньгам позволено?…
Ах, вот оно что! Вчера прочитал статью с обильными цитатами из Дмитрия Быкова. Очень понравилось название, тоже цитата: «Бог придумал эту страну, чтобы ему было что почитать». Не оттуда ли ветер дует?
«В России средних людей практически нет. Быстрое развитие – как быстрая переработка нефти – делит общество на две фракции: либо стремительно развивающиеся сверхчеловеки, либо медленно деградирующие лишние люди. И сегодня мы наблюдаем ту же коллизию, когда 98 процентов госсобственности сосредоточены в руках двух процентов населения. Они тоже немножко сверхлюди».
Литература и госсобственность. Тоже коллаж.
Подходящая компания для двух непростых дам – весьма непростой поэт, прозаик и публицист Дмитрий Львович Быков. Дамы одногодки, с 1937. Дмитрий на 30 лет моложе, с 1967.
Опять числа… без них хроника в моей памяти размывается, времена смешиваются. Приходится играть в кубики, складывая из букв и цифр слова и тексты. Хоть что-то останется в памяти… может быть.
Вернёмся к слову. Слово Быкову: «Так стоит ли всё-таки читать классику? Стоит. …есть что-то сакральное в том, чтобы жить в этой не очень счастливой, не очень комфортной стране и создавать великую литературу.
… Все после смерти попадут – кто в супермаркет, кто на Канары. А русские попадут в библиотеку и прочтут третий том "Мертвых душ"».
А вот и Дмитрий о Белле ("белиссимо"): "Я проживу. Белла Ахмадулина и ее время". Статья 2013 года…
Довольно. Так и день пройдёт – 22 августа 2021 года, воскресенье.
Нельзя же читать что попало, как попало…
P.S. Почему же нельзя? – Перечитал. То ли коллаж, то ли конспект. Пусть побудет на виду. Может, пригодится. Во времени быстротекущем всё, что помогает жить не одним днём, расширяет горизонты – пишущему. Читающему тоже, если что-то совпадает…
P.P.S. Ну конечно, так вот встал и пошёл… сначала год 2013:
«В России, думаю, найдется немного людей, знающих наизусть хоть одно стихотворение Ахмадулиной (о поэтах речи нет, поэты не люди). Вызвано это отчасти тем, что она не писала детских стихов (а именно по ним массовый читатель лучше всего знает, например, Юнну Мориц, поэта огромного и сложного), отчасти же тем, что стихи Ахмадулиной попросту трудно запоминаются – в силу своей пространности, лексической сложности и определенной водянистости. … А ведь именно запоминаемость, заразительная энергия, радость произнесения вслух – вот главные достоинства поэтического текста, по крайней мере внешние».
Надо же, и у Быкова дамы-одногодки оказались рядом. Что-то совпадает… да, совпадает: «Ахмадулина … была попросту невнятна – при вполне здравых мыслях, вполне четкой фабуле и вполне очевидной иронии, составляющих сильную сторону ее поэзии. Слушать все это – упоительно, и хочется еще и еще этой музыки голоса; но читать – утомительно, скучно, путано».
Слушать – музыка, читать – невнятно. Поэтому, надо полагать, мне оказалось трудно слушать, что смыслы музыкой растворялись. Может быть, так, может быть, нет – поди теперь разберись.
…
Дочитал Быкова. А статья-то 2010 года. "Белла Ахмадулина отмечает свой юбилей…". В конце ноября того года Белла Ахатовна ушла из жизни на 74 году жизни. Похоже, Дмитрий Львович написал эту статью раньше, к семидесятилетию… 2007 год…
А в том году… чем ближе к дню нынешнему, тем больше поводов продолжить, но уже настолько личным, что никакими конспектами не оправдаешься.