==
Нет, на моих картинках не изображена моя жена. Ни один любящий мужчина не станет выставлять свою возлюбленную голой на публике. Правильно сказать, что на моих картинах изображено то представление о женщине, которое создала у меня жена.
На этот образ мало кто, кроме неё, повлиял. Разве что некоторые детские впечатления добавились.
===
Я люблю "Девушку, несущую быка" не меньше других своих творений. Но то предпочтение, которое оказывает ей публика, заставляет меня уже почти её ненавидеть.
===
2015.08.19
(БЕС)ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ
(вечером с Элькой за чаем выдумали)
Берег - скупец
Бумага - рекордный уровень спроса
Бьюти (англ.) - побои
Гугл (англ.) - младенец
Голубец - гомосексуалист
Кино - метание, бросание
Котлета - победитель летнего конкурса кошачьей красоты
Кружка - хоровод
Лестница - льстивая женщина
Парк - банщик
Пойло - песня
Свитер (англ.) - гнездо
Чарка - симпатичная женщина
Шоколад - результат удачного применения шоковой терапии
Ящик - эгоист
====
2016.05.27
Вот для примера 20 тем, на которые я не рисую.
1. Анатомия (голой) женщины.
2. Нагота как "самое естественное состояние".
3. Экстатическое единение (голой) женщины с природой.
4. Явление неземной поэтической (голой) женщины.
5. Соблазнительная земная (голая) женщина.
6. Девственная и молодая (голая) женщина как особо притягательный подвид (голой) женщины.
7. (Голая) женщина как аллегория чего-либо.
8. (Голая) женщина как предмет бесстрастного осмысления рисовальщика, такой же, как куб или табуретка.
9. (Голая) женщина как предмет страстного осмысления рисовальщика, такой же как прекрасный букет, волнующий пейзаж и т.д.
10. (Голая) женщина как самка вида Homo Sapiens.
11. (Голая) женщина как предмет романтического или религиозного поклонения.
12. (Голая) женщина как предмет фривольной фантазии.
13. (Голая) женщина как кусок мяса.
14. (Голая) женщина как "просто человек".
15. (Голая) женщина как сюжетный ход, оживляющий сюжет.
16. (Голая) женщина как предмет естественного тяготения мужчины.
17. (Голая) женщина как красивое животное.
18. (Голая) женщина как ангел.
19. (Голая) женщина как дьявол.
20. (Голая) женщина как божество.
Список можно продолжать, конечно, и дальше. Но эти 20 пунктов уже дают достаточно неплохое представление о темах, которые не вызывают у меня интереса.
===
2017.10.31
В 2016 году я потерял из виду маяк, к которому плыл в течение целых десяти лет, практически с момента осознания своего призвания. В отличие от большинства собратьев, часто более меня одарённых и образованных, которые, закончив обучение, дальше в своём творчестве торкались как слепые, попадая то на колючий куст, то на протоптанную кем-то другим дорогу, а по большей части просто закатываясь в первую попавшуюся на пути яму, у меня с самого начала было чёткое представление, что именно я должен делать и почему я должен это делать - и с таким компасом и топором я мог позволить себе переть без всякой дороги напролом через нехоженную чащу. Я мог также, пробившись, позволить себе упорно копать в одном месте, бить в одну точку, игнорируя легкомысленный смех знатоков и хорошо понимая, что раскопанная жила в конце концов всё оправдает и вчерашние критики сами первые придут ко мне с цветами и поклонами. Главное, я хорошо знал, для кого я стараюсь, кому нужно всё то, что я делаю - вопрос обычно ставящий художника в тупик (при том, что он на самом деле главный). В течение 2016 года весь этот рай исчез, рассыпался как прах. Сознание моей миссии покинуло меня.
===
2018.05.20
Когда умирал мой отец (2005-2007, травма позвоночника) мы с женой ещё было молоды, трусливы и самолюбивы, и мало чем ему помогали. Нет, мы не устранялись от забот, мы участвовали как могли, но очень боялись, и пракически всё делала моя мама. Когда болела и умирала сама мама (2009 - 2015, опухоль мозга) мы уже вели себя лучше - мама не хотела в больницу и мы не отдали её туда ни на один день. С мамой жены (2015-2018, рак лёгких) мы уже были довольно опытными, хотя и лопухались довольно часто. Теперь из четверых родителей с нами остался только отец жены - в апреле ему дали первую группу. Группа группой, но папа, слава Богу, ещё довольно крепок, и, надеюсь, ещё долго проживёт с нами.
Считается, что избранный небом художник должен принести всё в жертву творчеству. Я, несомненно, избран небом, и я никогда не принёс в жертву своему творчеству даже макового зёрнышка, даже одной минутки жизни, которую должен был отдать своим близким. Помешало это мне? Сколько я могу судить, наоборот. Мои рисунки разлетелись по миру, я известнее множества собратьев, посвящающих творчеству круглые сутки. Я начал активно рисовать, когда заболел отец (собственно, это послужило чуть ли не причиной), разогнался и снискал славу во время болезни матери, стал известен вне России за болезнь мамы жены и все эти годы рисовал только во время, свободное от двойного бремени - работы и ухода за родителями. Хоть кто-нибудь, хоть когда нибудь заподозрил, что мои картинки нарисованы вечной сиделкой-медбратом? Да нет. Ни в один мой рисунок никогда не вкралась даже нотка тоски или уныния. Бог даровал мне среди забот самое безоблачное счастье, для тоски у меня никогда не было причин. Я прожил свою жизнь в двойном раю - любви и творчества. Это я и изображаю в своих рисунках, насколько хватает сил.
===
2019.05.28
Ничто так не демотивирует, как холодный приём публики. Вчера очень выложился, заканчивая "Ганимеда". Кончив, постарался поскорей разместить на всех сайтах - мне нужно было, чтобы реакция зрителей как можно скорее компенсировала мне чудовищные затраты энергии. Обычно так и происходит, но тут - молчание. Публика не приняла. Непонятно, чего молчат, рисунок фантастический. Но по этой причине не могу работать сегодня. Нет сил.
===
2019.05.28
Нет, не апплодисменты - моё топливо. Топливо-то у меня другое. Я могу работать (и буду работать) даже если мне совсем некому будет показать то, что я сделал. Работа сама вознаграждает меня за труды. Но она вознаграждает не сразу, она вознаграждает в очень долговременной перспективе. А сразу мне необходимы апплодисменты. Ну это как кружка пива после восьми часов работы в жару на грядках. Как без неё?.. Нет, можно, конечно, и без неё. Но тогда нужен сон и целый день отдыха. А чтобы прошла рана от обиды на тупую, бесчуственную публику - вообще нужно несколько дней или даже недель.
===
2019.05.29
Мне почему-то много дают мемуары балетных и теоретические их труды. Читаю дневники Б.Ф,Нижинской - фактически неоконченный трактат по теории танца. Чтение захватывающее. Я, видимо, не несостоявшийся художник, я - несостоявшийся хореограф. Вот, скажем, эти рассуждения на странице 400. Обязательно ли танцовщику делать вдох, поднимая руку? Художник должен понимать, что если ты рисуешь фигуре поднятую руку, ты должен ещё показать вдыхающую воздух грудь, иначе рисунок будет мёртв.
===
2019.05.30
Хотите вы этого или нет, но размер той или иной детали на сделанном вами изображении однозначно будет прочитан зрителем как степень вашего интереса к ней. Можете сколько угодно объяснять мне, что вы следовали натуре, что у модели была большая грудь, что в жизни грудь вообще бывает очень разного размера, что не надо понимать всё так прямолинейно... Да. что касается жизни, то всё действительно так. Но с момента, когда вы перенесли грудь на изобразительную плоскость, она уже существует не в жизни, она существует на листе. А у листа свои законы, абсолютно неотменимые. Вы можете ругаться на их унизительную примитивность, но вы не можете их победить. Какая бы эпоха ни была на дворе - антика, барокко, импрессионизм, модерн - размер той или иной детали на сделанном вами изображении, повторяю, однозначно будет прочитан зрителем как степень вашего интереса к ней, и никак иначе.
Посмотрите у классиков - на конных портретах правителей размер всадника всегда неоправданно преувеличен. Просто невероятно преувеличен. Соблюди художник реальное соотношение размеров всадника и лошади - перед вами будет портрет не правителя, а коня. Когда я смотрю большинство ню - даже очень хороших художников, которым в прочих жанрах вкус не изменяет - я вижу только одно. Кони, кони, кони, всюду кони...
===
2019.05.31
Снова возился с раскраской Ганимеда. Как доходит до цвета, я впадаю в идиотизм. Интуиция либо молчит, либо подводит меня. По некоторым моим до-логическим представлениям плащик этого мальчика должен был быть алым.... какая это оказалась глупость. Невозможно выстроить цвет среды вокруг алого плащика, не впав в грубочайший рембрандтизм-делакруизм... что не только превосходит мои возможности, но и противоречит, вообще говоря, идее самого рисунка (он должен быть лёгким, пастельным). Очень смешно выглядит на Ганьке полосатый плащик, но сцена приобретает ненужную буратинность. (Впрочем, полосатый так забавен, что я оставил его ему в подарок, с условием однако, что на картинах он его носить не будет. Это Сирин меня упросил оставить полосатый плащик. Сирина полосатый плащик на Ганимеде очень прельщает. Ради Сирина Ганимед - пока он не на картине - всё время в нём расхаживает.) Итак, плащик остаётся белым, и это единственный возможный вариант...
А вот Си некапризна. Я заранее знал, какой ей следует быть, и представление не оказалось ложным - она, какая была, мигом вписалась во всё - и в пастельную среду, и в соседство Ганимеда.... Всё-таки насколько с девочками проще. Пока я перекрашивал Ганькин плащик, деликатная Си много раз слегка переменяла свою окраску, чтобы лучше соответствовать сцене - сама меняла, без подсказки... Умница; даже не знаю, чем её наградить.
===
2019.06.04
А то вот ещё бывает, возненавидишь своё творение прямо на второй-третий день. Вот "Позу Андромеды" возненавидел. Примешься убирать её, а ты, оказывается, - батюшки светы! - уже поразмещал её на миллионе сайтов, идиот. И чистишь, чистишь... Но это ещё ничего, когда на второй-третий день. Вот когда спустя годы разлюбливаешь, вот это тяжело. Смотришь и думаешь - "Мамочки, я ведь ГОДЫ обманывался относительно этого фуфла. Есть у меня вообще глаза или что у меня вместо них, что я могу ГОДЫ смотреть на свой рисунок и не видеть, насколько всё на нём ужасно?..."
...И наоборот тоже бывает. Вот "Мазюкин" пару месяцев пролежал на складе среди запчастей, антрепренер сомневался, выпускать ли его вообще на сцену. Вместо руки у Феди клешня на кишке, мольберту ноги бегемот пожевал, и вообще весь рисунок в целом тоже бегемот пожевал, и это при том что композиция примитивна до оскомины (я бы за такие композиции отводил за конюшню и сёк). Но пока антрепренер размышлял, сможет ли хороший хирург починить Федю, а красавицу его планировал тем временем занять в какой-нибудь сцене с Марлоном Брандо, Федя мылил... мылил... мылил антрепренеру глаза и наконец до такой степени намылил их (видимо, вместе с мозгами), что антрепренеру стало чихать на Федины недостатки. "Даже клешню поправлять не будем" - сказал антрепренер, и номер был вставлен прямо в завтрашнюю программку.
===
2019.06.23
Что у меня вызывает настоящую досаду - так это отношение к моим картинкам большинства братьев-христиан. Хочется сказать: "лицемеры, или уж назовите дерево добрым и плод его добрым, или уж назовите дерево худым и плод его худым". Ведь очевидно же, что подача наготы в моих картинках целиком предопределена моей христианской принадлежностью. Всё их своеобразие (за которое меня часто хвалят) заключается только в ней. Очевидно, что я изо всех сил отделяю от наготы всё, что пытается к ней прилепить дьявол - соблазны, вожделения, похоти, пленение страстям и прочее. Что изо всех сил прославляю целомудрие, свободу от страстей, чистоту, верность. Нагота как таковая безгрешна - это не ересь какая-то, это церковная вера. И тяготение полов есть благо - это не ересь какая-то, это церковная вера. Бог сотворил наготу ради радостей брака - и я восхваляю Его дар и учу верно его видеть (искусство - это воспитание чувств). Да, я спотыкаюсь, да, у меня не всегда выходит... - но дар наготы, несомненно, требует благодарения как и все другие дары. Кем мы будем если мы Бога за разность полов не поблагодарим?..
Язычники, и те это ощущают, и те меня хвалят. А вы, которые должны были прежде них возрадоваться, - потому что я возвращаю украденную славу красоты тела человеческого от язычников к христианству - а вы молчите и опасаетесь, как будто не признаёте во мне брата. Язычники, и те говорят мне "это нечто надмирное, в каких видениях ты это видел?..." - говорят это про просветлённую Церковью сексуальность, которую я воспеваю; про отношение к телу, которому меня Церковь научила; а вы молчите и опасаетесь. как будто не признаёте во мне брата, как будто есть в моих картинках что-нибудь кроме прославления милостей Божиих. Но если у вас есть глаза - вы же видите?... если в вас самих есть целомудрие, вы же его в других ощущаете?... Ваша вина будет, если про меня, как и про многих других художников, будет потом забыто, что всё это делалось верным христианином ради тех идеалов, которым его научила Церковь; и если на те картинки которые по праву являются законным достоянием христиан, сами христиане будут смотреть через щёлку, завидуя язычеству, к которому, на самом деле , моё творчество не имеет никакого отношения.
Только пару раз я получал поддержку от собратьев - не просто как художник, а именно как христианин, занятый правильным делом. Один раз был вообще бесценным; некто из монашествующих (имени не назову) по некоему невероятному случаю (монахи обнажёнки вообще-то не смотрят) попал на мои ню. Он счёл возможным поискать встречи со мной; он одобрил моё целомудрие как художника и благословил блюсти его во славу Божию и дальше; - а потом, вероятно, забыл обо мне, потому что больше мы не общались (и правильно, зачем иноку мир). Если бы не этот случай, и ещё не пара подобных им, я бы знал от вас братья, только одну радость - вы время от времени крадёте моё "Рождество" и помещаете его в своих православных блогах. Да и то помещаете, воруя, не назвав моего имени, не обозначив моей православной веры, принимая его, вероятно, за творение кого-нибудь из западных христиан, протестанта или католика.
2019.08.23
XXLXXII
На злачных пажитях Артлиба
Пастись мы мирно не могли.
Мы либо здесь скучали, либо
Друг другу волосы драли.
Едва зайдёшь на сайт, бывало, -
Удар под дых. "Что, сволочь?.. Мало?..
Сейчас добавлю, твою мать!.."
И ну скорей тебя пинать...
Суда ведь нет. И сам ты тоже
Боясь мгновенье упустить
Скорей лупасишь в чью-то рожу
(в лик светлый друга, может быть).
Зато во всякое мгновенье
Здесь ожидало приключенье,
И мог последний дуралей
Порой задать другим люлей.
2019.12.24
Когда я был маленький, над моей кроваткой собрались 13 фей. Это были злобные феи. В сущности, как я теперь понимаю, это были настоящие ведьмы.
- Какой мерзкий карапуз!.. - сказала старшая. - Чем мы насолим ему, девочки?..
Подруги задумались.
- Он вроде как к рисованию будет тяготеть... - сказала младшая, заглянув в гадальную книгу.
- Отлично! - сказала старшая.- Тогда я позабочусь, чтобы у него не было на это времени!..
Так я окончил мех-мат и стал инженером.
- А я позабочусь чтобы не было денег!... - сказала вторая.
И действительно, я всю жизнь с трудом наскребал на рисовальные товары.
- Пусть рисует исключительно на гадкой бумаге! - сказала третья.
- На туалетной!.. - уточнила четвёртая
- Или на офисной!.. - прибавила пятая и осклабилась особенно мерзко.
Это проклятие тоже исполнилось. Вот перед вами рисунок на офисной бумаге. За годы инженерского труда я столько имел с ней дело, что изучил её физические свойства досконально. Она идеально слушается у меня и карандаша, и пера, и кисточки. И эта ублюдочная бумага - единственная, которая меня слушается. Другую бумагу я просто не понимаю. Получив, скажем, лист Фабриано , я столбенею и не знаю, что с ним делать. А Фабриано не понимает меня. Как породистый конь, он мигом сбрасывает седока, привыкшего ездить на запальных клячах. Свойства Фабриано так отличаются от свойств той кислотной офисной дряни, к которой я намертво привык, что на Фабриано у меня не получается толком нарисовать даже ровный кружок, треугольник или отрезок.
Избавляю читателя от перечня остальных проклятий, которые все тоже сбылись. Скажу только, что пожелала последняя ведьма, самая маленькая и злая. Должен отдать должное её проницательности, она нашла моё самое слабое место.
- А ещё пусть ему всегда ставят мало лайков!.. - завершила она.
* * *
2019.12.26
Альтернативного "Руслана" я собрался нарисовать в дополнение к парадному, и думаю сделать это по следующим правилам.
1) В целом альтернативный вариант в точности копирует структуру парадного варианта - те же иллюстрации, на тех же местах. Точно так же свёрстан и расположен текст.
2) Но иллюстрации не строгие линейные, а абы какие.
3) При этом альтернативный вариант дополнен полями. Поля отчёркнуты карандашом. Т.е. формат альтернативного варианта другой, чутка пошире. То, что внутри полей - это как бы копия парадной книги , а слева и справа - бонусы.
4) На полях располагаются схолии - т.е. всё то, что иллюстратор хотел бы нарисовать вместо иллюстраций, но не может себе позволить. Как то - варианты физиономий, сцен, повторно прорисованные детали, какие-то свои собственные мысли о героях, неавторские трактовки происходящего и т.д. - или вообще что-нибудь не имеющее отношения к поэме.
5) Полностью разрешаются всякого рода помарки, ошибки и недоразумения - вплоть до полностью зачёркнутого рисунка. Разрешается коллажирование, вырезание дыр и т.д..
6) Разрешаются повторы неудачно отрисованных сцен или страниц несколько раз. (К примеру, возможно несколько раз отрисованное "Посвящение" ).
7) Всё выполняется на дрянной офисной бумаге зеленоватого (или иного, но тоже офисного) цвета такими графическими средствами, которыми располагает (или может позволить себе располагать) школьник, офисный работник или скучающий в неприёмный день бюрократ - карандаш, авторучка, палец, клей и т.д.
2020.02.20
ДИСКУССИЯ С ФЕЙСБУКА
Наталья Холмогорова
18 февраля в 00:43 • , Фейсбук
Хорошо или плохо внебрачное сожительство? А хрен его знает. Все в ленте начали дружно делиться опытом. :)
Мой опыт был очень печален. Не готова им делиться.
Скажу так - и это твердое личное убеждение.
Если бы я начала личную жизнь не с венчания в церкви в 18 лет юной девственницей с таким же юным девственником, а с намного более "легкого", необязательного романа, без всяких клятв верности, нерушимых обязательств и священных долгов, с человеком старше меня и более опытным в этом деле - моя жизнь сложилась бы намного счастливее. Думаю, тогда я смогла бы стать женой и матерью, как мне того в юности очень хотелось.
Но судьба судила иначе. :(((
Хотя, наверное, в конечном счете все к лучшему.
И я точно не пример для других. Люди очень разные, каждая судьба уникальна, и всем разное нужно.
"Все должны жениться девственниками, один раз и на всю жизнь" - такая же глупость, как "прежде чем жениться, каждый должен перепробовать по 20 партнеров". Что было нужно на самом деле - каждый понимает только про себя, и обычно задним числом.
Владимир Фоканов
А меня всё это - брак в 19 лет, отсутствие сексуального опыта у обоих, пожизненные клятвы верности (кстати, реально соблюдённые) - наоборот, привело к счастью. А со временем ещё и послужило особым вдохновением в особого рода творчестве. Любопытно, что виртуальные зрители (в реале обманываться невозможно) иногда принимают меня ровно за обратное, за какого-то, как мне даже порой кажется, демонического развратителя; а мои пояснения - что верность одной женщине сохраняет чувственность в очень свежем состоянии, а недевственных женщин я и вообразить себе не умею по той простой причине, что ни разу с ними дела не имел - отвергаются с усмешкой. Видимо, иногда сексуальный опыт людей расходится настолько кардинально, что люди вообще не в состоянии друг друга понимать. Мне иногда кажется, что меня готовы сжечь как ведьму на костре именно те люди, которые, в отличие от меня, о сексуальной дисциплине не имеют ни малейшего понятия, хранить пожизненную верность даже не планировали, а чувственность свою оттачивали по недопустимым для меня эротическим фильмам (которые я, естественно, ни разу в жизни не смотрел - чему тоже никто из них решительно не верит:).
Ольга Титова-Владимиру Фоканову
Пальцы вы себе рубить готовы, если вдруг снесет башню?
Владимир Фоканов-Ольге Титовой
Готов, конечно. Идея предательства меня очень отталкивает, и я на многое готов, чтобы не быть Иудой по отношению к верной, никогда не предававшей меня женщине. Но вообще-то вопрос построен на предположении, что контакты на стороне чем-то привлекательны для меня. А это не так.
Ольга Титова-Владимиру Фоканову
"И страсть Морозова схватила свой мозолистой рукой" - это случается, к сожалению, при самых благих намерениях. Человек, который даже не представляет себе, как это случается, и уверен, что непривлекательность - гарантия, особенно в группе риска.
Татьяна Озерская-Владимиру Фоканову
Это достойно уважения.
Владимир Фоканов-Ольге Титовой
Ну что ж, с 19 по 55 я как-то обошёлся без измен, хотя и принадлежал к худшей, как вы пояснили сейчас, группе риска.) Мне вообще-то НЕ кажется, Ольга, что чем дальше, тем труднее; это никогда не было особенно трудно - но я понимаю ваш азарт, приятно будет увидеть падение праведника, особенно такого наглого и заносчивого) Что ж, давайте, действительно, будем осторожны, и подождём чем это закончится до последней минуты включительно - тем более что в 55 лет смерть уже по-любому не за горами.
Владимир Фоканов-Татьяне Озерской
Спасибо сердечное. Татьяна. Должен честно признать, правда, что в моём опыте был немалый элемент просто удачи и везения. Например, мы с женой оба всегда были исключительно здоровы. И она действительно привлекательная женщина.
Татьяна Озерская-Владимиру Фоканову
И что, я знаю много пар, где оба привлекательны и здоровы, и всякое бывает.)
Людмила Федорова-Владимиру Фоканову
Дай бог вам счастья! и здОрово, что вы такие - есть!
Николай Полянский-Владимиру Фоканову
Вам исключительно повезло, как и Вашей жене - с мужем. Пока что... А прожить Вы можете еще лет двадцать или тридцать, причем у многих "это самое" с возрастом не отнимается...
Оля Архарова
Пожизненная верность друг другу бывает и у людей с добрачным сексуальным опытом.
Денис Чуков-Оле Архаровой
"Пожизненная верность" - как-то мрачно звучит
Владимир Фоканов-Оле Архаровой
Да, конечно; и я даже знаю такие пары.
Оля Архарова - Денису Чукову
то, что мы смертны, само по себе мрачно )) и лично я настолько мизантроп, что любить во всей полноте этого слова, хочу и могу только одного человека.
===
2020.05.06
Карантин в академии наук (который,видимо, закончится для меня в наступающий понедельник) был одним из самых больших благословений в моей жизни. Месяц беззаветного, самозабвенного труда, по 12, часто по 16 часов в сутки - разве сравнить эту роскошь с теми жалкими двумя-тремя часами в день, которые я могу выкраивать для рисования в своей обычной размеренной инженерной жизни? За этот месяц были сворочены горы, был начат и кончен Руслан, были рождены и заметно продвинуты два других столь же крупных замысла - это не считая десятков рисунков, сделанных просто для удовольствия и отдыха.
-
Я иногда думаю - почему Бог не дал мне свободы? - скажем, не подтолкнул какое-нибудь издательство заключить со мной контракт типа контракта Стелловского с Достоевским? - и всю жизнь тщательно ограждал меня от обстоятельств, которые позволили бы мне рисовать, не отвлекаясь ни на что другое. Увы, объяснения мне, конечно, известны. Во-первых так в мире будет меньше плохой графики (не стоит пренебрегать этим соображением, оно достаточно серьёзное, мир и так заполнен мусором по самое горлышко). Во-вторых, конечно. душевное здоровье. Люди свободных профессий часто имеют характерные душевные недостатки, которые не дают нормально жить ни им, ни окружающим. В третьих, очень вероятно, что, будучи предоставлен самому себе, я скоро загнал бы себя вусмерть, как тот японский парнишка, который умер от истощения, не будучи в силах оторваться от любимой компьютерной игры.
===
2021.09.21
Вчера был мой день рождения. Следовало отчаиваться - старость, смерть приближается... но я почему-то в этот день всегда бываю счастлив. Вот и вчера проснулся с ощущением, что мне сделали бесценный подарок. Приподнятое настроение не покидало весь день. По обету, данному в двадцать лет, с двадцати до шестидесяти я дня рождения своего не праздную. Поэтому с утра только закинули тортик коллегам по работе - пусть развлекаются - а сами отправились с женой гулять по минским паркам. Красивее моего дня рождения только следующий день, 21 сентября, осеннее равноденствие, Рождество Богородицы. В багрец и в золото одетые леса, свежее дыхание неба, обещание вечной жизни.
Кстати,"Leumella Okeanika" - это портрет жены, символический.Здорово я её зашифровал; близкие люди могут догадаться по некоторым приметам, а далёким - даже на ум не придёт. Собирался тогда сделать огромную серию в этой квазигравюрной технике, но остановился после четырёх рисунков - техника медленная, хлопотная. Куда приятнее лепить экспромты - рррразз! - и готово.
===
2021.09.26
Я не могу работать так медленно, как другие. Я не знаю отпущенного мне срока, отмеренных мне сил. Да ещё время, его скорость. В моём возрасте неделя уже не так длинна как в тридцать был длинен один день, как в пятнадцать - один час. Дальше будет хуже. На что рассчитывают люди, день за днём отдающие пустоте?
Нет, нет, вперёд,со всей возможной скоростью. Пять рисунков в день - значит пять рисунков в день. Графомания? Это потом будем решать.
===
2021.12.16
Много лет назад - где-то между 30-ю и 40 годами - я пережил озарение. Реально оно заняло несколько лет, но задним числом его легче описать, представив дело так, как будто всё случилось мгновенно. Я рассматривал одну из великих картин Рубенса и, одновременно, гуашь некой девочки из ДХШ (назовём её Аней К.) на которой она изобразила себя и своих подруг. В какой-то момент я вдруг понял, что если меня поставят перед выбором - что взять с собой на необитаемый остров - эту картину Рубенса или эту гуашь Ани К. - то я выберу гуашь Ани К. Работа Ани К., естественно, сильно уступала Рубенсу по мастерству, зато в ней было нечто, что человеку на необитаемом острове гораздо важнее иметь с собой, чем то, что несла в себе картина Рубенса. До того я был снобом, скованным всей той ерундой, которую говорят об искусстве искусствоведы и теми табелями о рангах, которые составляют себе художники. После этого я стал свободным человеком, которого уже никто не мог заставить солгать себе - из трусости или по каким-то другим соображениям - что работы Рубенса для меня более важны, чем работы, условно скажем, Ани К. Это озарение перевернуло всю мою жизнь.
В те дни мне где-то попалось высказывание Гейне "под одеждой все люди голые". Оно помогло мне сформулировать моё новое отношение словами. Формулировка была нескладной, но мне она помогала. Я стал различать в картинах "одежду" (в которую я включал мастерство, стиль, технику, выучку и т.д.) и "тело" (то послание, которое останется, если даже всё мастерское в этой картине удалить или разрушить). "Под одёжками мастерства все картины голые" - стал повторять я себе, подразумевая при этом, что одежда, как бы ни была важна, всё же есть нечто неживое. А неживое даже отдалённо не может иметь того же значения, что живая часть картины - её истинная, неуничтожимая, часть.
Кроме всего прочего, это открытие повлекло за собой то важное последствие, что с моего личного корабля "Мировое Искусство" была выброшена огромная часть прежде отягощавшего его барахла. У великого множества картин - в том числе иногда и самых воспетых и общеизвестных - под одёжками мне не удалось найти никакого интересного для меня тела.
===
2022.04.28
(набросок к автобиографии)
...В 2005-м году, единственный раз в жизни, я сменил место работы. Из закрытого оборонного ящика, в котором проработал всю жизнь, я перешёл со своей темой в свободный академический институт, в котором картография занимала заметное место в тематике. На новом месте работы интернет был на каждом рабочем столе. Это было очень удобно, позволяло без труда следить за новостями по специальности. Свободное время я проводил, исследуя сайты, посвящённые изобразительному искусству.
Однажды в обеденный перерыв я обнаружил сайт, на котором, рядом с картинами русских классиков, выставляли свои работы современные художники. Участвовать разрешалось, к моему удивлению, не только профессионалам, но и любителям. Не вдруг и не сразу решился я выставить первую свою работу, но в один прекрасный день 2007-го года всё-таки решился, и, с замиранием сердца, выставил “Девушку с полотенцем” (жёлтый наивный вариант). Заполняя анкету пользователя, я выбрал опцию “любитель”, а в профиле обозначал себя, чтобы никого не вводить в заблуждение, “инженером из Минска”. Я ждал от публики свиста или полного невнимания, но первый комментарий я получил уже через минуту, и был он очень благоприятным. Его написал человек по имени Максим Корчагин и звучал он так: “Какой же вы инженер!! Вы Владимир - художник-мультипликатор! классная девчушка!”
Следующие три года укрепили меня в моём новом увлечении. Я стал проводить на художественных площадках всё больше времени. Рисунки мои нравились; с удивлением обнаружил я, что и профессионалы находят в них достоинства; я отведал сладкой отравы обожания от поклонников - пусть немногих, но настоящих. 2007-й - 2010-й годы были периодом короткого разбогатения среднего класса российского общества, и жизнь на художественных сайтах бурлила. Картины продавались, покупались, обрадованные художники охотно общались с покупателями, друг с другом, да и со случайными посетителями художественных площадок. Казалось, так будет всегда; но вскоре по политическим причинам средний класс обеднел, покупатели с площадок исчезли; профессионалы потеряли интерес к специализированным сайтам и в поисках продаж перетекли в социальные сети. На худсайтах осталось общество одних любителей и случайных людей, больше занятых интригами и сварами, чем искусством; место общения занял троллинг.
Следуя за повальным исходом художников в соцсети, в 2010-м подался в соцсети и я. Перемена оказалось для меня не комфортной и не благоприятной. Умения мои накапливались, замыслы становились серьёзнее и глубже, а окружение в соцсетях, более случайное, чем на художественных площадках, располагало, напротив, к рассеянности и гонке за темами мелкими и успехами однодневными. В отличие от профессионалов, продажи меня не интересовали (хотя и я с удовлетворением продал несколько вещей) а вот смена круга общения с небольшого числа заинтересованных людей, иногда злых, но всегда дельных, до бесконечного моря равнодушных обывателей, прекрасных, но бессмысленных, оказалась очень болезненна. В общем и целом, чем лучше я рисовал, тем меньше получал отдачи. Широкая известность, которую случайно стяжала пара моих вещиц, тешила самолюбие, но не давала настоящей мотивации к тяжкому труду, потребному для шедевров. Чем выше я поднимался в гору, тем идти становилось труднее. К 2020-му году, к исходу десятилетия, я уже чувствовал себя так, словно мне целиком перекрыли кислород, необходимый художнику - придирки завистливых коллег и чуткое внимание истинных ценителей прекрасного.
К тому же мир не стоял на месте. На востоке Европы совершился роковой разлом 2014 года, накоплялась чреватая мировой войной гроза 2022-го. Обыватели соцсетей поделились на группы, бескомпромиссно враждующие друг с другом; события политические стали интересовать людей больше искусства. Соцсети, как и худсайты, заселились политическими пропагандистами; наибольший успех имели самые очумелые и бесноватые, не останавливающиеся перед самой бессовестной ложью и самой омерзительной жестокостью. Труды художественные в рушащемся мире имели всё меньше значения; обыватели стали оказывать художникам внимание только при условии непременного совпадения политической окраски, действительный талант и вдохновение перестали иметь значение. К 2022-му году в социальных сетях политизировались не только восточные европейцы, но и западные, и американцы, и африканцы, и вообще все...- и обитание в соцсетях потеряло для меня, как художника, малейший смысл. Выпуск долгожданного Руслана, многолетнего, наиболее обширного и наиболее законченного моего труда, потонул незамеченным в громе начавшейся войны.
==
2022.05.08
(пост в Фейсбуке 8 мая 2022 года)
ПОСТ, КОТОРОМУ НЕ НУЖНО ЛАЙКОВ
Все помнят про Холокост (и правильно, ВСЕГДА нужно о нём помнить) но был в Европе ещё один народ, которому устроили если не коллективное уничтожение, то коллективную ответственность, коллективное воспитание и коллективное поражение в правах на целые десятилетия - это немцы. За ужасы фашисткой Германии во многом ответили немцы, никаких преступлений не совершавшие (например, немецкие дети, родившиеся в 40-вых и после) и немецкие обыватели, виновные только в том, что родились не в Лондоне и не в Париже (которые на их месте, конечно, вели бы себя так же). В какой-то момент в Европе слёзы и кровь немцев не считались настоящими слезами и настоящей кровью. Бомбардировка Дрездена унесла за один день 130 тысяч жизней простых горожан, в основном женщин, стариков и детей (военных на тот момент в городе практически не было) - и никогда не была осуждена международным сообществом. Брюннский марш смерти, судетский марш смерти и многое, многое другое - все эти кары упали не на нацистов, а на обычных обывателей, и упали на них именно по принципу коллективной ответственности, а не по решениям каких бы то ни было судов. Победители вели себя так, словно токсичная идея социального дарвинизма была собственным порождением немецкой культуры, а не передовой разработкой всей европейской науки конца XIX века (при некотором доминировании британских мыслителей - например, Хаксли). Социальный дарвинизм в начале ХХ века вообще был политическим мейнстримом чуть ли не во всех европейских странах и даже в США (где некоторое время даже действовала практика насильной стерилизации людей из социальных низов). Права грустная шутка: "Почему добро всегда побеждает? Потому что то, что победило, и есть добро."
--
Вот о чём я хочу вспомнить сегодня, 8-го мая, за день до Дня Победы...
===
2022.08.24
Мои планы стать великим не сбылись.
Мои планы стать известным не сбылись.
И, наконец, даже самые мелкие, убогие и унизительные мои мечты - повертеться среди людей, пособирать побольше плюсиков и лайков - тоже не сбылись.
==
2022.08.27
В возрасте десяти лет я неудачно упал с самоката и сломал правую руку. Перелом пришёлся на локтевой сустав, было задето что-то нервное. Врачи не с первого раза смогли сложить раздробленный сустав, боялись что рука моя начнёт высыхать. Наконец, после пятой операции, они пришли к выводу, что сделали всё, что могли. Рука, действительно, не отсохла, хотя на всю жизнь осталась кривой и более слабой, чем могла бы быть. Некоторые вполне обычные для людей действия я своей правой рукой либо не мог выполнять совсем, либо выполнял с некоторым трудом. С этим я прожил жизнь. Большой удачей для меня оказалось то, что последствия травмы не отразились на точности движений. Это, в частности, позволяло мне писать не хуже других, свободно выполнять любые ежедневные бытовые действия (обычно не требующие силы) и даже заниматься рисованием. Окружающие обычно просто не замечали, что с моей правой рукой что-то не так.
К старости детская травма стала снова напоминать о себе. Правая рука стала неметь, затекать, дрожать и отниматься заметно чаще, чем это было в более молодые годы. Иногда она ведёт себя так, что я всерьёз опасаюсь, что конец жизни мне придётся провести, действуя одной левой.
==
2022.09.06
Беда старости, как оказалось - не недостаток сил. Беда старости - недостаток мотивации. Что бы ты ни сделал - это никому не нужно. Будь ты хоть Пушкин, хоть Моцарт, хоть Рафаэль. Когда вдумаешься, какие сокровища, от древности до наших дней, пылятся невостребованными и превращаются в забытый мусор, пока род людской занят тем, чем он ежедневно занят, как-то пропадает охота добавлять к этим сокровищам даже погнутую копейку.
==
2022.09.11
Мотор рисования снова завёлся. Каждый раз, когда он глохнет, я не знаю, заведётся ли он когда-нибудь вновь. Два или три раза в жизни он уже глох, казалось, навсегда. Я мог перестать быть художником в .... , .... и .... годах. В 2022-м он тоже вдруг умер - в середине лета, когда я разослал полсотни Русланов, получив в ответ (за очень малыми исключениями) скупые похвалы и невнятные благодарности - так можно благодарить за распахнутую дверь, переданную через стол вилку, или ещё какую-нибудь мелочь.... Но вот Руслан попал, наконец, в руки человека, полюбившего его по-настоящему (и сумевшего рассказать мне об этом)... произошло ещё два-три благоприятных события... и вот - чудо. Снова что-то тарахтит в груди. Чувство светлое и волнующее, одно из самых моих любимых чувств на свете.
==
2022.X.04
Я намертво прилип к сумасшедшей книжке Фанни Берни, и причина очень проста. Это ровно та книга, которую я мечтал когда-то написать сам, просуммировав под одной обложкой все свои детские влюблённости и все связанные с ними невероятные приключения. Чем дальше перевожу книгу, тем больше убеждаюсь - Фанни Берни выполнила задачу описания и мальчишеских и девчачьих влюблённостей с гораздо большим совершенством и с гораздо большей полнотой, чем мог бы, даже при самых отчаянных стараниях, сделать я сам.
==
2022.X.08
С горя пробую новые чаи за полной пропажей Ахмада; но Тернс, хотя и крепок, крайне вульгарен, а Тэсс, хотя и приемлем по вкусу, слишком слабоват.
==
2022.Х.30
Меня когда-то неплохо выучили грамматике письменного английского - всем этим девяти временам, построению условных оборотов, разновидностям связи основного предложения с придаточными и прочим употребительным языковым конструкциям. Но лексический мой запас всегда был крайне беден и ограничен областью естественных наук. В результате я перевожу "Камиллу" при помощи двух автопереводчиков - гугловского и яндексовского. Впечатление такое, как если бы каждый абзац книги мне пересказывали два самоуверенных и мало согласных между собой болвана, выслушав которых я, частично опираясь на грамматику английского оригинала, частично на свою интуицию, должен был немедленно понять смысл, стоящий за их диким бредом и изложить его хорошим русским языком - к тому же аккуратно следя за тем, чтобы тропы и обороты строилась по законам эстетических норм XVIII века.
==
2022.XI.05
Переводимая мною "Камилла" писалась в те блаженные времена, когда женская покорность мужу считалась - нет, не делом естественным, конечно же, так могут думать только идиоты - но венцом добродетели, чрезвычайно трудно стяжаемым, и тем сильнее ценимым обоими полами.
Это делает мне , как переводчику, большие проблемы. Современный читатель просто не поймёт, почему жених, чьей неприятной просьбы (касающейся её поведения в обществе) невеста охотно и добровольно послушалась, может провести несколько бессонных ночей, восхищаясь проявленной ею женственностью (именно женственностью, а не, скажем, высокой моралью).
И уж тем более этот читатель не поймёт, почему невеста, которая, как ей кажется, не смогла проявить самой непринуждённой и обаятельной покорности увещаниям юноши, которого она страстно желает себе в мужья, может провести неделю в безутешных рыданиях.
===
август 2023
шесть отрывков, посвящённых Дм.Н-ному и нейросетям
I)
Обсуждали вчера с другом, Адамом Чарторыйским, трагическую судьбу знакомого художника, Зденека Пш., прекрасную обобщённую манеру которого покалечила нейросеть.
— Ты понимаешь... — говорил мне Адам, - оказывается, он комплексовал всё это время, что манера обобщённая. Что он не умеет картинку надуть, подсветить, облизать и навощить.
— Да, — сказал я, — он явно убил своего внутреннего мигунова. Или старается убить.
— И на его месте водрузить внутреннего вальеху.
— Немного напоминает, — сказал я, — комсомольских секретарей позднего брежневского периода. Ты думаешь, он родина и партия. А он жвачка, джинсы, плейбой.
— Да, — сказал Адам, — сердце его не там оказалось, где мы предполагали.
II)
— Где его сердце, — сказал я, —- это всё-таки ещё вопрос... Возможно, не совсем в вальехе.
— Ну да, ну да, не в вальехе... — отвечал Адам мрачно. — Ты глянь на эти манекенные задницы, на эти витринные груди из качественной грудинки, на эти рельефно проработанные тазы... Мясник попёр из человека. Мясник.
— А ты глянь на "Поцелуй"... — сказал я. — Вообще ничего вальеховского... Человека явно тянуло куда-то к Ренуару или чему-то вроде.
— Ну так Зденека и к прерафаэлитам тянет... — сказал Адам. - И очень могуче. А что толку? Художник, который стремится убрать из каждой груди, из каждого таза, из каждого лица хоть малейшую недосказанность, кончит Вальехой.
— Никасом он кончит!.. - сказал я со смехом.
III)
— Слушай, — сказал Адам, — а тебе не приходило в голову, что эта его техническая революция странным образом наложилась на нравственные... гм... душевные... изменения?
— Приходило. — сказал я. — Такое чувство, что он хочет уйти от прежних тем. Сбросить, так сказать, обрыдлые кандалы порнографии.
— Не столько обрыдлые, сколько однообразные. — сказал Адам.
— Ну, в общем, кандалы. А тут человек взалкал света.
— Это точно... взалкал.
— Но ведь эта штука, между прочим, это с трудом лечится. Порнозависимость. Это как алкоголизм. У него у самого картинка есть про это, как человек хочет и не может это преодолеть.
— Да, видел... Но лечится ведь всё-таки.
— При наличии желания.
— Ну, в общем... он всё-таки очень похож на страну, выходящую из разрухи. А тут эта техническая революция...
— Дааааа.... блиииин.... — сказал я, пытаясь придать своему голосу оттенок глубокого душевного сочуствия.
IV)
— Но ведь он тебе нравится! — сказал Адам.
— Да. — сказал я. — Очень. И всегда нравился.
— Ведь у него даже через нейросеть пробивается.. это... его... зденековское...
— О!.. - сказал я. — Очень даже пробивается. Очень!..
— До слёз иногда.
— Да, прямо до слёз.
— Пронимает!..
— Пронимает.
— Ну так что тогда?... Что ещё нужно?... Если пробивает, искрит?... Что нам до того, с нейросетью это сделано или без??
Я видел, что Адам в отчаянии пытается изыскать хоть какие-то доводы в защиту соотечественника, что он готов уже даже пожертвовать идеалами, которые годами в себе воспитывал. Я видел, что мне требуется объясниться как-то очень коротко, очень убедительно. Притча пришла мне в голову.
— Адам! — сказал я. — Вот представь, что ночью к Мигунову в мастерскую прокрались Софронов и Вальехо. Вальехо над грудями и задницами работал, Софронов над всем остальным. Каждую картинку, сволочи, помазали, каждую улучшили и исправили. Все поры позакрывали, все шероховатости сточили, осталось одно гладкое лакированное душилово. Мигуновское-то конечно... оно такое... его так просто не вытравишь, разве взрывом только. Так что оно осталось. Могуче осталось. Но всюду как-то сквозь Софронова и Вальехо, сквозь Софронова и Вальехо...
Адам помрачнел, глубоко вздохнул и зарылся в кресло.
— Понимаю... — мрачно сказал он, уставившись неподвижным взглядом в окно.
V)
— Адам! — сказал я. — Ну вот скажи мне... Вот, допустим, художник нарисовал грудь. Что нам с тобой нужно от этой груди? Чтобы без косяков была нарисована?... По циркулю, по справочнику? Чтобы была какой мы её воображали?.. Или чтобы как живая была?... Или чтобы в точности совпадала с грудью какой-нибудь реальной Марь Иванны?..
Адам поёжился.
— "Как живая".... — сказал он. — Ну ты сказанул... — у Адама даже плечи передёрнулись. — Она не "как живая" должна быть, а живая. Просто живая, не "как".
— А для этого.... — приглашающе сказал я. — ...требуется...
— Требуется всего лишь, чтобы она была накорябана живой рукой живого человека в соответствии с живыми тараканами роящимися в его живой голове в данный живой момент!!!... — раздражённо вскричал Адам. — И чем больше косяков будет, тем, скажу, даже лучше!.. Косяки, они, знаешь.. случайными не бывают!.. Косяки выражают что-то глубинное! ...Чем больше косяков будет, тем эта грудь будет живее и тем... грудее!.. Да, грудее! Именно грудее!!!.. И плевал я на косяки!!!!
— Ого! — сказал я. — Адам, ты кипятишься...
Адам постарался осадить себя. Он прокашлялся, поправил галстук. Когда он снова заговорил, голос его звучал привычно тихо и ровно.
— А ты сравни ... — сказал Адам. — груди на его картинках и на его нейрокартинках, даже изрядно подмазанных.
VI)
— Что-то мы ходим по кругу... — сказал я. — Давай действительно сравним. Не груди сравним... давай сравним лица. Так спокойнее. Лица ведь тоже что-то значат, да?... Вот... давай положим две картинки рядом... Вот, кладу... вот без нейроправки... вот с нейроправкой...
Адам тупо глядел на картинки, как баран на новые ворота.
— Вот, смотри. — сказал я. — И там и там одно и то же лицо, да?..
— Да... - сказал Адам вымученным голосом.
— Нет, ну реально ведь, совершенно одно и то же!.. То самое, которое у него на всех картинках!...Просто здесь без нейросетки, а здесь с нейросеткой, но видно же, что воля художника определяла... И там, и там. Причём в равной степени!.. В равной, нельзя этого отрицать, Адам, в равной! Так?...Да?...
— Да... - сказал Адам вымученным голосом.
— Так чего же мы придираемся? Почему инструментом "кисточка" художнику пользоваться можно, а инструментом "нейросетка" нельзя? При том, учти, что кисточка и здесь выправила, сразу видно, процентов пятьдесят, не меньше. А то и сто. Так?.. Не меньше?...Да, Адам?..
— Да... - сказал Адам вымученным голосом.
— Ну так №;%:@!!!.... — сказал я.— @%$**&%^$$$!!!..... .%#$&*&*^%%!!!!!....#$%@^%$&*^$!!!!!....
Адам больше ничего не говорил. Несчастный, на глазах постаревший, он встал и тихими, неуверенными шагами направился из комнаты.
— Софронов... Вальехо... снова Софронов...-— донеслось до меня бессмысленное бормотание из коридора.
* * *
(конец)
===
12.VIII.2023
НУ ЧТО Ж... ЕСЛИ ВЫ НЕ ХОТИТЕ ГОВОРИТЬ О НЮ, я сам буду говорить о ню... Вот, например. Ничто так не мешает мне, как наличие у зрителя порнографического опыта. Опыт этот сродни страшной травме и приводит он к одному и тому же — к такой интерпретации моей картинки, от которой у меня опускаются руки и пропадает желание жить. Но проявляется он немного по-разному, особенно по полам. У мужиков это обычно шуточки (без воображения, один и тот же повторяющийся набор). У женщин я различаю два типа травмированности. Первый — тип гиперравнодушия, когда для человека что попа, что свиная отбивная, совершенно без разницы. Впрочем, это тип редкий и встречающийся в основном среди художниц (может быть, это род профессиональной травмы, судить не могу) и мне он мешает не слишком, потому что в агрессивном поведении никогда не проявляется. Второй, несколько более частый тип женской порнотравмированности — изобличительницы порока. Изобличительницы видят в моих картинках то же, что и мужики-порношутники, но в отличие от этих мужиков не отдают себе отчёта, что дополнили мой сюжет произвольными фантазиями и приписали мне то, что видели или испытали где-то и когда-то в совсем другом месте от совсем другого человека. А раскаяния (и прекращения творчества, что неприятно) требуют при этом от меня. Несправедливость в том, что мужиков-шутников я обычно без предупреждения баню (вот, за последние два дня - два бана...) а изобличительниц очень долго терплю, хотя следовало бы, наверное поступать наоборот, учитывая злобность намерений изобличительниц и беззлобность свинства мужиков-порношутников. Делаю я это, однако, из хорошего побуждения — кто знает, каким образом человек умудрился настолько обжечься, что теперь не может видеть воду даже комнатной температуры, не думая о кипятке и ожогах...
===
"ПУТЬ НЮШНИКА", поэма
15.VIII.2023
I.
В прекрасные закатные года,
Минувший путь по жизни озирая,
Немножко балуясь, отчасти и играя,
Но никому конечно не желая
Ни капельки малейшего вреда,
Я ныне мемуары начинаю,
И первый лист по верху оглавляю
"Путь нюшника". Приступим, господа.
II.
Итак, я нюшник... странное прозванье...
По табелю я просто инженер.
Но рано я почувствовал призванье;
Я был ещё зелёный пионер,
Когда альбом "Античное искусство"
Попал мне в руки. Странное тогда
Я испытал и сладостное чувство,
Смесь чуда, умиленья и стыда;
Я осознал, что Божие творенье
Прекрасно, что в творении одно
Есть существо, прекрасней всех оно,
Зовётся "девочкой", и всякое сомненье
К чему я предназначен от рожденья,
Ушло, как камень брошенный, на дно.
III.
Но долгий труд потребен для созданья
Малейшего шедевра; был я мал,
Но это уж прекрасно понимал,
И стал я терпеливо строить зданье,
Которое себе предначертал,
Осваивая быстро рисованье.
И в этом мне всемерно помогал
Святой Борис Сергеевич Чубаров,
Премудрый муж, прекрасный педагог,
И магазин ближайший канцтоваров.
Учитель славный дал мне всё, что мог;
Я ныне это ясно понимаю,
И каждый им преподанный урок
Ступенью мне служил к земному раю.
(2023.09.01)
III
. . . . . . .
. . . . . . .
IV
Блажен натюрмортист счастливый.
Пред ним всегда его предмет
Лежит спокойный и красивый,
А нюшникам.... нам счастья нет.
Ведь наш предмет ненаблюдаем,
Необъясним, неуловим,
Его мы в классах не встречаем,
Лишь в жизни встретимся мы с ним.
Допустим, некую Жоржетту
Поставим мы перед собой;
То будет человек раздетый,
А нужен подлинно нагой.
Увы, простое обнаженье
Материя совсем не та.
Оно соблазн, распад и тленье,
Лишь в счастье тайны - нагота.
В капканы тайну не поймаешь,
В народ её не приведёшь,
Её тогда лишь наблюдаешь,
Когда себя не узнаёшь.
Она есть дар и откровенье,
Она есть дар и откровенье,
И, Бог её благослови,
Она есть жертвоприношенье
Священной девичьей любви.
(продолжение?...)
===
КРИТИКА НА ПОЭМУ "ПУТЬ НЮШНИКА"
2023.VIII.16
Прошу прощения за обсценную лексику и порнографическое содержание в цитатах, но критика на мой стихотворный опыт пока что именно такова. Если вы хотите какую-то другую критику, вам придётся написать её самим. Я бы написал за вас, но фальсификация критик на себя самого считается поступком дурного тона. Итак, вот вам реальность.
Оливия Росси, Израиль, Раанана, мать семейства, бабушка и самодеятельная художница
(сайт Артлиб)
"Вот мемуары славного пути
Вот автор , не сторонник сегрегации
И чтоб в кустах мудями не трясти
Он посвятил свои стихи в сетИ
Всем писям от 5 - ти и до 15 - ти."
Сергей Владимиров, Омск, предприниматель, столяр, гробовщик, и самодеятельный художник
(сайт Артлиб)
"Вэри гуд, Вова... Уважаемая публика купила стакан семечек и расселась в партере. В ожидании продолжения. Заметь - никого не смущает мелкая наивная брехня. Об том как ты был зелёным пионером в красном галстуке. Все понимают - то что ты назвал альбомом "Античное искусство", в реальности представляло собой прокорябанную ногтём дырочку диаметром с 2-х копеечную монету. В окне пионерлагерной бани. В женский день. Ибо в те времена укромные, теперь почти былинные - найти альбом по античной скульптуре было проблематично. А уж девочку в нём - вообще на грани облома. Там сплошь бородатые Лаоконы-Посейдоны душили какую то Гидру, без перерыва на обед. Видимо с древнегреческого бодуна.
Но это никак не отменяет отвязную смелость авторского замысла и довольно шустрое начало. Так что нехай будет континью."
==
На этом пока всё.
===
"ПУТЬ НЮШНИКА"
2023.VIII.16
мемуары
(ввиду неудачи поэмы перехожу к попыткам в прозе)
I.
В начале 21 века проблема утилизации свободного времени, самая больная и трепещущая проблема человечества ещё от эпохи пещер и каменных топоров, была, казалось, решена. Появившийся жанр сериалов успешно убивал время у 99% населения планеты, делая путь от рождения к могиле незаметным и ненапряжным и стремительно превращая такие вещи как образование, творчество, деятельность, религия и семья в отмирающие явления. К сожалению, сохранялся 1% людей, неспособных к удовлетворению пассивными формами отдыха. Их уделом стала сетевая самодеятельность. Эти люди в большом количестве производили самодеятельные картинки, стихи, музыку и проч., усердно конкурируя друг перед другом за внимание к своим творениям. Предложение было большим, а спрос маленьким, и конкуренция постепенно превращалась для участников в род спорта, болезни или азартной игры, а иногда и в войну. Большинство, естественно, проигрывалось. Одним из таких неудачников был я.
II.
Родился я в 1964 году в Средней Азии ....
(продолжение?...)
==
2023.VIII.18
Утреннее, из жизни. Спускаюсь в институтскую курилку, прохожу мимо вахты. Сгорбленный мужчина с палочкой, только что вошедший с улицы (где жара 30°) разговаривает с вахтёром. На каждую его фразу вахтёр, тоже пожилой мужчина, сочуственно кивает.
— Жара...
— Да...
— Мне бы дома сидеть...
— Даа...
— А я хожу на работу...
— Дааа...
— Зачем??...
— Даааа...
— Никто ж не гонит!...
— Дааааа...
— А я хожу!...
— Даааааа...
Мужчина стучит пальцем себе по черепу.
— Начальник думает, вот тут что-то осталось!...
Вахтёр сочуственно кивает.
— А ничего не осталось!... Ничего!...
Подходит лифт и мужчина суетливо завершает диалог. Вахтёр провожает его в лифт добрым взглядом.
==
2023.VIII.18
Как художник-любитель, я обращаю особое внимание на любителей, каждый пример мне дорог. Алессандро Марчелло (для современников - математик, поэт, философ) не считал себя композитором, музыкальные свои сочинения издавал инкогнито. Когда демократическая попса XIX века (ныне именуемая "классической музыкой") похоронила настоящую классическую музыку (аристократическую музыку XVI-XVIII веков) и отобрала у неё название классической (обозвав нелепым словцом"барокко") был, конечно, забыт; забыт он и ныне. Но люди, имеющие уши, всегда будут помнить Алессандро Марчелло; и некоторые из его сочинений переложил в клавир некий отвязанный смельчак, абсолютно игнорировавший полную глухоту человечества к прекрасному - Иоганн Себастьян Бах.
(час спустя)
Немножко уточню: когда я ругаю венскую классику XIX века (Гайдн, Моцарт, Бетховен и далее) - я ругаю испортившиеся вкусы народа, но никак не величие творцов этой музыки, которые, конечно, в моих глазах - абсолютные гении. Но даже самый абсолютный из абсолютных гениев не может не быть сыном своего века; с современниками приходится говорить тем языком, который они понимают, а не марсианским или греческим Гомера. Однако слушать эту музыку я могу только очень недолго; эмоциональная перегретость при заметном забвении разума действует приблизительно так же, как перегрев головы на солнце.
===
2023.VIII.24
Поздно ночью ко мне зашёл таинственный гном. Лицо его было свирепо, в руке он держал набор пыточных инструментов.
— Так.— сказал он. — Запоминай. Ты выходишь на пенсию.
— Мне ещё семь лет до пенсии!...— пискнул я.
— Я не об этом. Я о соцсетях. Фейсбук... вконтакт... чтобы я тебя там больше не видел.
— Но у меня картинки!.. Я рисую!.. Каждый день!...Мне надо это где-то показывать!..
— До Нового Года можешь повертеться. Но вертясь - замедляйся. Сокращайся. Помни, что ты обречён. В 2024 году тебя должно в соцсетях не стать.
— Но почему, почему?? Мне 58 лет!... Я своё ещё не отыграл!
— Отыграл.
— Не отыграл!... Меня любят!...
— Мне лучше знать.
Я проглотил обиду.
— Если в соцсетях нельзя, где можно??
Гном протянул листочек со списком каких-то непонятных сайтов.
— Будешь вертеться вот тут. Потом вместе подумаем, как сократить список дальше.
Полностью раздавленный, я молчал.
Видя, что до меня наконец всё дошло как следует, гном злобно улыбнулся и удалился.
==
Менее получаса спустя гном на минуту вернулся.
В руках у него была "ЖИЗНЬ ДВЕНАДЦАТИ ЦЕЗАРЕЙ" Гая Светония Транквилла. Открыв книгу на нужной странице и обведя в ней ногтем абзац, он протянул её мне с приказанием:
— Читай!
Я повиновался.
— "Взыскуя славы певца и кифареда и ощущая неутолимый голод по апплодисментам, которые, как ему казалось, соперники-артисты добывают себе нечестным путём, Нерон лично отобрал пять с лишним тысяч молодцов из всадников и простонародья, разделил на отряды и велел выучиться рукоплесканиям разного рода — «жужжанию», «желобкам», и «кирпичикам», чтобы сопровождать его выступления на сцене."
— Не понимаешь, к чему я?..
— Не понимаю.
Гном достал из бездонных красных шаровар маленькое женское зеркальце, вытер его чисто мужским движением об нижнюю обратную сторону своего тела и поднёс к моему носу.
Из зеркальца на меня смотрел император Нерон.
— И запомни. — сказал гном. — Дерево уже помечено, дровосек уже положил под него бензопилу. У тебя пять минут, пока он будет пить банку пива и курить.
===
Этой ночью свирепый карла заставил меня писать страшный диктант. Под мерное рокотание его скрипучего голоса я выводил на бумаге следующие строки:
"Я всегда заблуждался относительно значения и качества своих художественных трудов. Значение их невелико, а качество невысоко. Преувеличенные представления о значении и качестве моих трудов объясняются моим тщеславием и лицемерными обычаями человеческого общения. Похвальные отзывы, сделанные из скуки, ради эмоционального контакта или по другим посторонним причинам, я принимал слишком всерьёз.
Цели, которые я себе ставил в творчестве, были нереальными и я их не достиг. То что мне иногда казалось, будто я чего-то достигаю, объясняется самовнушением.
Я рад, что результаты этих ненужных трудов ждёт заслуженное забвение. Для кучи этого хлама страшно не забвение, страшно было бы его вечное существование.
Отрекаюсь от своих ложных целей, нелепых претензий и тщеславных фантазий."
===
2023.09.04
(I)
При появленьи интернета,
Году в две тыщи пятом где-то,
Открылся целый новый мир;
Мы все повылезли из дыр;
Жизнь как бы началась сначала.
Кого куда судьба загнала,
В какой подвал, в какой загон -
Все дружно устремились вон,
На бесконечные просторы.
Знакомства, тосты, разговоры
Не утихали. Буйный шквал
Границы всякие сорвал;
Порою становилось жарко,
Браталась с лениным кухарка,
Миллиардеру кочегар
Под хвост мог прыснуть скипидар;
И целый легион вангогов,
Давинчей, рубенсов, пикасс
Потоком хлынули на нас
Из всех окон, со всех порогов;
И был велик и славен он
Прекрасный Новый Вавилон.
(II)
Я помню чудное мгновенье:
В окошке сайта - Клод Моне
И рядышком - моё творенье.
От счастья стало дурно мне;
Я был в отвале, в опьяненье,
Я так в душе торжествовал,
Как будто вправду рядом стал;
Полилось ливнем вдохновенье;
Я года три не ел, не спал -
Нетленку радостно клепал.
(III)
О ты, Великий Уравнитель!
(С наганом и сравненья нет)
Мерило Истины, Учитель,
Господь и Бог наш, Интернет!..
Тебя мы....
--
(тут меня прервали внешние события, а потом вдохновение уже не вернулось)
2023.09.05
(IV)
. . . .
(V)
Переписать Господню Книгу
Похоже, людям не дано;
Мы получили снова фигу,
Хотя мечтали об ином.
Наш Вавилон едва развился,
Как тут же глупо развалился
На россыпь мелких паутин,
Где в центре каждой лишь один
Поганый паучок, он нитки
Усердно дёргает, чтоб к ним
Прилипли мушки и улитки,
Объяты клеем цифровым.
Огромных торжищ больше нету,
Есть деревенских клубов сеть,
По правде, на картину эту
Противно даже и смотреть;
Мы снова загнаны по норам,
И снова мал и узок круг;
И стали нашим приговором
Два лайка, что нам ставит друг.
Увы, не можем мы иначе -
Разрушив нашу скорлупу,
Лишь политические срачи
Сбирают шумную толпу.
==
2023.10.05
О МЛАДЕНЦИОНИЗМЕ
(неудачный и неоконченный рассказ
в виде серии постов во вконтакте
в честь того, что Яне стукнул месяц)
(A)
— Признайтесь, Людвиг, — сказал я, — вы всегда считали меня серостью...
— Ничего подобного... — начал Людвиг гнусавым искусственным голоском, но я не дал ему продолжить.
— Считали, не возражайте. Так вот, это не так.
— Не так?
— Запомните два слова, Людвиг. Эти два слова прогремят в веках, но вы сейчас услышите их первым и притом оба сразу. Цените. Большая честь, между прочим.
— Ценю.
— Итак. Вот эти два слова. Первое слово - "Фоканов" а второе - "Младенционизм".
— МЛАДЕНЦИОНИЗМ?.. Что это??...
— Ничего. Всего лишь новое философское течение. Так, мелочёвка... но именно младенционизму суждено предопределить судьбу третьего тысячелетия. Целого тысячелетия, Людвиг!
— Хммм...
— Да, да, не удивляйтесь. Судьба измов различна... С некоторыми человечество справляется очень легко. Например, марксизм оно переварило за столетие. Футуризм уже через пять лет вызывал только смех. Протестантизм свирепствует уже целых пятьсот лет... Но пройдёт целое тысячелетие, прежде чем человечество переварит младенционизм и сможет, оттолкнувшись от него, перейти на новую, более высокую ступень развития.
— Но ради всего святого, Фоканов!... скажи, в чём состоит он... этот твой дьявольский... малышизм... детизм... забыл, как ты это назвал?
— Младенционизм.
— Да, младенционизм!... Так в чём он бишь состоит?
Я поглядел на экран и сосчитал число строк.
— Простите, Людвиг...— сказал я. — Мне придётся отложить свой ответ. Мы уже довольно много наговорили. Мои подписчики не смогут прочитать столько строк сразу.
Людвига перекосило.
— Они что, дебилы?...
— Ни в коем случае. Просто они не за этим приходят вконтакт. Коты.. рецепты...части женского или мужского тела... в крайнем случае, одна-другая политическая баталия...
— Понимаю...Это соцсети...
— Да.Так что до следующего раза, Людвиг.
Людвиг сверкнул глазами, поиграл желваками, мстительно сжал кулаки...но, подумав, всё-таки смирился и обмяк.
— Ну хорошо, продолжим после. — мрачно сказал он.
(Б)
Утром Людвиг ждал меня у проходной.
— Фоканов, ты вчера не пьян был?...
— Нет.
Физиономия Людвига стала свирепой.
— За младенционизм ОТВЕТИШЬ. — сказал он.
Я заметил, что за его спиной стоит целая толпа хлопцев довольно воинственного вида. Некоторых я знал в лицо — Платон, Аристотель, Кант... Вся эта публика сжимала кулаки, скрипела зубами и вращала глазами.
— Легко!... — сказал я.
(В)
Я очнулся в больнице. Пичугина меняла примочки на моей физиономии. На соседней койке лежал неподвижный Людвиг; над ним, находящимся в полной отключке, хлопотал Аменхотеп.
— А его за что?.. - просипел я. Я точно помнил, что мы с Людвигом не дрались.
— За компанию. — сказала Пичугина.— Кончили с тобой, принялись за него. "Кто не с нами, тот против нас" и всё такое. Философы - люди принципиальные. Кому это понимать, как не тебе, младенционист недорезанный!...
(Г)
— Младенционизм...— вдруг пробормотал Людвиг.
Пичугина и Аменхотеп вскочили и принялись прыгать по палате и обниматься.
— Як Йолович!.. Як Йолович!.. — кричала Пичугина. — Людвиг очнулся! ...
Эдита и Пьеха, две дежурные медсестры-близняшки, умницы и красавицы, засунули улыбающиеся лица в палату и побежали звать Яка Йоловича, нашего главного врача.
— За младенционизм о_т_в_е_т_и_ш_ь, Фоканов. — сказал Людвиг более внятно и открыл глаза.
(Д)
Лекцию я начал с заранее заготовленных слов.
— Замечали ли вы, — сказал я, — что великие люди никогда не нянчили младенцев?...
Актовый зал больницы был переполнен. На передних местах сидели Людвиг, Ам, Пичугина и Як Йолович. За их спинами рябило море голов, некоторые из которых были забинтованы, а другие украшены белыми шапочками с красными крестами. Над доской, за моей спиной, стену пересекал баннер:
"МЛАДЕНЦИОНИЗМ
ПОДЛИННЫЕ
УСТА ИСТИНЫ"
Я продолжал говорить.
— Жан Жак Руссо, писавший о воспитании педагогические трактаты, собственных детей сдавал в сиротский приют. Ньютон на дух не переносил малышей. Платон, Аристотель, Кант не были даже женаты, и когда к ним подносили карапуза, требовали немедленно убрать его с глаз долой. Диоген, Декарт, Ницше, Маркс, Эйнштейн... всё это были очень хорошие люди, но никто из них не смог бы сменить на человеке подгузник, вытереть ему попу, погладить пелёнку, искупать, накормить, прочистить ушки и носик... Не говорю уже, успокоить!...
Я сделал паузу.
— И эти люди —- крикнул я, — эти люди учили нас понимать себя и мир! Эти люди внушали нам, что познали и объяснили сущее!!
(Е)
Я почувствовал, что пора переходить к конкретному примеру.
— Вот вы, молодой человек!... — сказал я.
В четвёртом ряду сидел юноша, который мне сразу понравился. Стройный, темноволосый, с ясным, задумчивым взглядом. Таким мог бы стать Владимир Ленский, если бы выжил после дуэли.
— Я?... - смущённо спросил молодой человек, приподнимаясь и указывая пальцем на свою грудь.
— Вы, вы!...
Юноша поднялся и выпрямился.
— Кто вы по образованию? — спросил я.
— Лингвист.
Девушка в ситцевом платьице, которая сидела с юношей рядом, покраснела и подняла на него влажные, сверкающие глаза. Было видно, как она за него переживает. Руки её принялись судорожно перебирать сумочку. "Влюблена, как кошка" - мельком подумал я.
— Отлично. Тогда давайте поговорим о лингвистике. Вам как лингвисту, конечно, известна гипотеза Ноама Хомского об Универсальной Грамматике...
— Конечно.
— Это гипотеза, которой жива вся лингвистика.
— Несомненно.
— У неё есть враги, но...
— Но оппоненты не могут предложить взамен ничего содержательного.
— О, отлично, вижу, вы подлинно лингвист... Так вот, скажите мне, пожалуйста...
Юноша напрягся.
— Как вы знаете, мы делим речь на поэзию и прозу... Так вот скажите мне, пожалуйста... будьте так добры ... что первично в человеческой речи - поэзия или проза? С какой из двух форм речи начали говорить много тысяч лет назад наши предки питекантропы... если, конечно, вообще на свете когда-нибудь существовали эти питекантропы?...
— Да, скажи нам, юноша, курица или яйцо, что было вперёд?? - выкрикнул какой-то юморист-толстяк с последнего ряда. Народ вокруг толстяка тихо заржал, но дальше по залу смех не распространился.
— Простите, но эту проблему много лет назад решил Мольер.-— раздался внезапно уверенный и спокойный голос. Говорил интеллигентного вида мужчина из седьмого ряда, чем-то похожий на профессора или Антона Павловича Чехова. —- Мольер и его господин Журдэн, мещанин во дворянстве, открыли нам это. В бытовой речи мы пользуемся прозой. Чтобы писать стихи, нужно умение и талант. Редким людям доступна поэтическая речь. Почти никому. Проза первична. Поэзия - вторичная и сложная надстройка над прозой.
Это был именно тот довод, которого я ждал.
— Садитесь, юноша — сказал я парню. Я был очень рад, что этот идиотский довод прозвучал не из его уст. Что мне на надо будет теперь потрошить беднягу на глазах у влюблённой в него красавицы, что свою ярость ортодоксального младенциониста я смогу сосредоточить на другом, менее симпатичном мне человеке, равном мне по силе и опыту.
— А вот и НЕТ!— сказал я.
Зал зашумел.
Я поднял руку и остановил шум.
— Это очень просто доказать. Нужно только встать на твёрдую почву трезвого, рационального младенционизма. Дело в том, что ваше утверждение опровергает практика. Практика научения ребёнка человеческой речи. Вы никогда не научите младенца говорить, пока будете обращаться к нему прозой. Ребёнок на прозу реагирует вяло. Посильнее, чем на шум воды из крана, но всё же... вяло. Прозаическая речь слишком мало отличается от шума воды. Но первая же частушка, первая же причиталка, первая же песенка, хорошая песенка, с притоптываниями, с прискоками, с припевами, имеет огромные шансы быть ребёнком замеченной. Он замрёт, он примется вслушиваться, он, может быть, даже на секунду перестанет плакать. Матери беспрерывно бубнят над младенцами. Бубнят всяческие бу-бу-бу и тра-та -та... и младенцы именно это бессмысленное бубубуканье и трататаканье слушают, как Евангелие, потому что это и есть Евангелие!... потому что именно оно и есть подлинный начаток речи!... Поэзия, господа, в речи первична поэзия!... Проза - это форма, который получает доминирующую позицию только когда когда речь уже существует, уже наличествует. Проза - это кощунственное, утилитарное использование божественного инструмента в низких целях.
Притихшая аудитория молчала, неодобрительно переваривая услышанное, но пока не находя возражений. Пользуясь паузой, я снова обратился к понравившемуся мне юноше. Естественный ход событий давал мне возможность обратиться к нему ещё раз.
— А скажите-ка нам, господин лингвист... — начал я.
Юноша снова поднялся.
— А скажите нам, господин лингвист... какой элемент,... какой отдельный, частный элемент самой поэтической речи - высота звука, его громкость, его тембр, что-то ещё... - что для самой поэтической речи является ей первоосновой? служит, так сказать, началом этого начала?
Я уже по глазам видел, что юноша знает, что мне ответить. Я недаром его выбрал, этого юношу. В нём была искра Божия.
— Ритм! —-сказал он.
===