Ден - мой лучший друг и мой коллега. Мы работаем в паре: я – лицо и душа нашего проекта, он - руки, уши, глаза и рот. Ден – мой режиссёр, оператор, звуковик и инженер. С появлением лайферства все эти умения стало возможным сочетать в одном человеке. Лишние люди на площадке только мешают, создают толкотню и, да, им надо платить зарплату. Это всё ни к чему, да и не нужно теперь. Мы прекрасно справляемся вдвоём.
Мы с Деном всё делаем вместе. Однажды даже сообща убили человека. Говорят: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты». Это про нас. Мы похожи, как братья-близнецы, разлучённые в детстве и нашедшие друг друга.
Конечно, в некоторых вещах мы отличаемся.
Во-первых, Ден одевается, как босяк. Но, между нами, он и есть босяк. Нет-нет, он мой лучший друг и я его обожаю, но как говорится, можно вывести девушку из деревни, а вот наоборот… Но он не виноват, что родился у чёрта в жопе, в посёлке городского типа, убогом даже по меркам нашего достославного города. Надо думать, лет до 20-ти он знать не знал, что такое галстук. Потому он обожает джинсы (и лучше, если они висят на заднице, как мешок), клетчатые рубашонки, олимпийки «Адидас» и тяжелые, обязательно замызганные, ботинки. Ну, типа, ковбой такой. Как-то рассказывал мне, что в детстве пару раз пас коров. Я не удивился.
Лично я предпочитаю костюмы от «Китона», сорочки «Зилли» и обувь фасона дерби из натуральной кожи. И это нормально, я полагаю. Нет ничего более нормального, чем делать себя лучше. Всё должно быть идеально: и лицо, и душа, и тело, как известно. Человек рождается один и один умирает. Так за кем же ухаживать и кому делать приятно, как не себе? Даже в те времена, когда дела наши с Деном не были столь успешны, я старался одеваться во что-то приличное, хоть и не дорогое. Пара костюмов у меня была всегда. Всегда.
В общем, Ден предпочитает не вкладываться в свой внешний вид. Ну, на самом деле, ему и не за чем - его всё равно никто не видит. В кадре – я . За тем исключением, что никто не отменял билборды с рекламой наших лайфов. На этих цифровых билбордах мы стоим друг за другом – я на переднем плане, он сзади с камерой и надпись: «Твоя реальность. Добро пожаловать». Для этих рекламных компаний мы подобрали ему одежду из моего гардероба. Конечно, после этого я не собирался носить все эти вещи. Ден же наотрез отказался оставить их себе и пришлось выбросить неплохой костюм, рубашку, галстук и даже «Брегет», но я не жалею: всё это компенсируется просто потрясающим впечатлением, которое мы с ним производим. Эти билборды. Обожаю их. Светящиеся, огромные, их уйма по стране. Они – как окна в параллельный мир, в убогий, дымный, грязный мир, который мы с Деном полностью подчинили себе. В наш мир.
Еще Ден любит выпить или принять что-нибудь бодрящее на досуге (на работе – никогда!), я же веду почти здоровый образ жизни. Я не курю и иногда выпиваю, но умеренно. Что до наркоты, то я считаю, что принимать ее – симптом идиотии. А потребность в мясе – удел неандертальцев. Я же – человек разумный, люблю себя, и травить не собираюсь. Ден относится к своему здоровью более легкомысленно, любит «жирануть и закинуться», как он это называет. То есть, выпить и прибалдеть. И делает это с удовольствием.
Единственный порок, в котором он не был мной замечен – это бабы. Если честно, могу вспомнить одну или двух девушек, которые у него были за всё время нашего знакомства. Но я его не виню, ему просто некогда, он весь в работе. Это мне достаточно появиться на месте события и сверкнуть лицом. Ден – в постоянном поиске. Поэтому, я не осуждаю его маленькие алхимические слабости, человек должен как-то расслабляться. Что касается меня, у меня с сексом всё в порядке. Нет, не то, что бы я мечтал завести семью. Иногда я думаю об этом, но потом мне становится скучно. Только представлю себе женщину, которая будет ходить по моей квартире туда-сюда каждый день и час моей жизни и меня клонит в сон. Гораздо веселее в свою законную выходную ночь – а их у меня гораздо больше, чем рабочих – заказать двух-трёх девочек и расслабляться с ними до утра. А потом они уходят, пока ты спишь, на рассвете, и больше вы никогда не встречаетесь. Нет, я не боюсь, что меня опоят клофелином и вынесут из квартиры всю технику. Я никогда не покупаю такие услуги на шоссе или по объявлению на столбе. Есть проверенные места, добрые знакомые, приватные кабинеты. Набрал нужный телефончик и - всё в ажуре.
Еще Ден трусоват. Я так считаю потому, что на выезд он всегда надевает бронежилет и каску. Я же сделал себе имя на том, что никогда не ношу средства защиты. Но именно поэтому я, а не он – самый популярный лайфер в стране.
В остальном же мы с Деном на одной волне. Что касается работы, вообще – одно целое. Мы – новая формация медийных людей. Мы показываем событие так, как это не может никто. Мы на месте - до того, как там случается катастрофа. Мы делаем информацию, создаём из ничего.
Когда я был маленьким, я мечтал стать водителем грузовика. А Ден – врачом. Сегодня дети хотят стать нами. Сейчас конечно, мы уже меньше тратим сил и времени на работу, мы можем себе позволить выбирать события и даже отбирать их у тех, кто менее известен и не так высокооплачиваем, как мы. Но всё равно приходится попотеть. Если хочешь быть на гребне волны, потеть приходится всегда.