В прошлом году ещё обливался я по утрам водою из шланга, к зимним морозам свой организм готовил. Сейгод выходит заставить себя глазки пальчиком протереть на всходящее солнышко глядючи. Скрипит всё во мне, постанывает без спроса. Руками помашешь, ногами болтнёшь, вздохнёшь поглубже – вот и вся зарядка. Стареем…
В нашем возрасте прививаться надо непременно. Не дай бог заразится с меня поколение молодое, в жизнь входящее! Не простить такого. Решение принято однозначное.
В первый день посещения поликлиники не пропустили меня на входе. Страшная бабушка замеряла у «всяк входящих» температуру, отсеивала праздно шатающихся здоровячков. Выдали мне телефончик для справки и отправили восвояся. «Приходите завтра», - первый лозунг бесплатной медицины.
Позвонил. Звонить – не уколы делать. Не страшно. Удобно всё стало с очередью электронной. Назначили время, в очереди больше не надо часами просиживать.
Пошёл «назавтра» по времени – готовый и подтянутый. Первый заслон на сей раз прошёл без проблем. Приобщили, пропустили. Уже можно гордиться причастностью.
У прививочного кабинета уверенность несколько поутихла. Не всё так гладко оказалось, собрались единомышленники, приверженцы прививочные – человек двадцать отрядом гусар сидющих. Придётся подождать.
- Кто крайний?
- Тут очередь электронная. У меня на 9.20.
- И у меня на 9.20.
А у меня тоже на 9.20. Пять человек нас набралось, в одно отделение отчисленных. Уколы ставят скоро, всех успеют обслужить. И крайние нашлись – четыре женщины, сочиняющие за столом стишки любовные для медиков.
Оказалось, и мне надо высказать слово доброе, о себе чуток рассказать. Засел анкету составлять. Пока расписался, историю болезней своих припомнил, диагноз сам себе поставил, моя очередь и подошла. А за мной уже толпа собралась. Все хотят приобщиться к решению насущных проблем государственных, согласные с политикой партии и правительства.
Пока витал в волнах приобщённости к порывам высоким, выскочила из кабинета женщина, что впереди меня стояла: «Я сейчас, скоро. Не заходите пока». Подглядел, что она там дописывает в анкете. А ведь у меня это тоже не отмечено. Пока писали, в кабинет уж другие очередники заскочили, очередь скомкалась, забыли о нас. Женщина ещё протиснулась как-то средь очередников: «стояла я здесь». Меня не пропустили. Очередь в поликлинике гораздо строже чем в вино-водочном периода антиалкогольной компании, здесь нахрапом правды не добиться. Кто не успел, тот не удел.
- Да пошли вы все со своими прививками! – Бросил на пол листки анкетные. Пусть подбирают, читают. Хоть здесь известности добьюсь.
На следующий день подостыл, перезвонил второй попыткой. Прорвёмся! Всё знаю, научен, опыта стояния в очередях набрался. И прошёл ведь! Раз на раз не приходится.
Только вот до шприца опять не добрался. Оказалось, не всё я в анкете доложил. Номер контактного телефона понадобился, которого нет у меня. ИНН какой-то. Это налог? А какое отношение налоговая инспекция к медицине имеет? Не заплатил налогов, получил право болеть и заражать всех рядом идущих.
Плюнул я на весь этот бардак, не стал прививаться. Они должны обследовать меня вначале, на самом деле перестраховываются, отписки требуют. Знаю я эту бесплатную медицину, наслышан, сам попадал. Единственное, чем помогают они больным – от работы освобождают, что по моим годам уже не требуется. Был я тут последний раз лет пять назад. Врачиха понавыписывала мне лекарств на тыщи, а к следующему приёму больничный закрыла за то, что лекарств я не приобрёл. А откуда ей было узнать это? Прослеживается прямой сговор с фармацевтикой. Я узнал тогда, что есть лекарства копеечной стоимости, им же надо зарекламированное втюрить по тройной цене.
Может, и неправ я, героев пандемии критикуя. Спасают ведь медики кого-то, план прививочный выполняют. Не везёт мне просто. А кому везёт? Блатным да пронырливым? Кто на лапу давать умеет? Медики – это та профессия, что требует благодарности. А современная медицина простых «спасибо» не принимает. «Женщинам – цветы, мужикам – колбасу» - такая благодарность по сегодняшним дням не работает, время другое.
Рассказывал как-то хирург на пенсии: «Не дай бог от пациента рубль-другой примешь! Не простишь себе никогда». Я сам из тех времён и взятки давать не обучен. Не умею.
В конце 80-х, помнится, стали нашу бригаду частенько посылать в командировки на головное предприятие. Билеты «межгород» тогда уже в дефиците были, да нашлись у меня друзья и Ж/Д вокзале, и в авиакассе. Улыбчивая узбечка, кое-как помещавшаяся в кресле у кассы, протянула мне тогда купейный билет заветный, по знакомству, и пригласила заходить почаще. Любимая соседка, что свела меня с нужной узбечкой, заметила мне, неучёному:
- Надо было ей три рубля приплатить.
- Да пошла она! – взбесило меня с такого предложения. Я еду по делам государственной важности, а приходится мзду платить. И кому?! У неё в пузе уже не вмещается, а она всё требует и требует! Соседка кассирше сама деньги тогда отдала, у меня же неприятный осадок с той давней истории на всю жизнь остался.
Соглашусь, что надо как-то приспосабливаться к действительности, идти в ногу со временем. Раньше была необходимость откликаться на призывы большой страны, поддерживать политику партии и правительства, работать во благо, для, на… Сегодня заплати и – свободен. С пустыми карманами ты не нужен никому, и никто ты есть.
В недалёком времени слышать я стал хуже на правое ухо. Удалось мне тогда к ЛОРу пробиться, пробиваемость тогда во мне ещё не вся иссякла. «Необходимо нос промывать, - присоветовал мне умный доктор. – Другого лечения не существует». К советам врача необходимо прислушиваться, по сей день пользуюсь каплями для носа. Слуху лечение не помогло. В старости всяко болезни случаются, приходится принимать возраст таким, каким он приходит.
Пять лет я ходил с глухим ухом, бесил людей переспросами. Подошло время, и левое заглохло. Два дня не слышал попрёков жены, отдохнул как на необитаемом острове. Не выдержали мои, выделили тыщонку и от вели меня к платному доктору.
Хороший врач мне попался, даже подружиться с ним захотелось, с его-то разговоров. В пять минут промыл мне уши, пробки удалил. За деньги-то! Сегодня все сплетни слышу, даже с мобильных переговоров. Не спрятаться от меня. А нужно-то было всего – заплатить.
Так зачем по сегодняшним дням стоит необходимость в бесплатной медицине? Это когда она не работает! Пыль людям в глаза пускать? Многоэтажные здания, врачи с озабоченными лицами, зарплаты повышенные – и всё это впустую. Суматоха одна.
А на платную медицину денег нет, такие они цены взвинтили. Давно решил про себя – без них помру. Так проще.