Есть один волшебный час, когда все это и происходит. В середине августа это час до пяти утра. Никогда не увидишь этого с земли, нужно обязательно забраться на какой-нибудь этаж повыше. Чем выше этаж, тем удивительнее зрелище. Перед тобой сцена, в нее превратился этот город, конкретно этот район, та его часть, которую ты можешь видеть.
Первым актером обязательно появится некто, робко, украдкой пробираясь сквозь ещё незавершившийся комендантский час. Вокруг будет совсем ещё тихо, а на горизонте в серой прозрачной завесе утра заблещут бриллианты огоньков. Они дрожат и мерцают так, что хочется собрать их в ладонь.
Спустя немного времени одинокая букашка-машина пылесосик медленно прочешет своими щетками дорогу у самого тротуара, поднимая клуб пыли. Она ссутулившись, старательно соберёт остатки вчерашнего дня в свои баки с мусором и куда-то аккуратно их увезет, трудолюбиво жужжа, исчезнет за дальним поворотом. Она ещё вернётся позже.
Вот один за другим на рейсы выезжают тяжелые сонные ворчливые автобусы. Они плавно выруливают то из одного поворота, то из другого. На одном из них наверняка придется сегодня проехаться, так что, обязательно пожелай им удачи сегодня, чтобы с удовольствием выполняли свою миссию.
На какой-то период наступает тишина. Не происходит ничего и ты обязательно закуришь, чтобы ощутить приятную прокалывающую горечь дымка своих сигарет. Может быть у тебя есть кофе? Скорее завари себе чашку, пока ничего не происходит. Хотя это только кажется, что ничего. Зелень верхушек деревьев недвижима, но так свежа, несмотря на конец лета. Посмотри, как природа украсила город в этом году своими дождями! Город покрылся зеленью весь. Скоро сотрудники ЖКХ выйдут с косами, с каждым движением которых по траве, кожей ощущается наступающая жара. Но пока жнецы не вышли на охоту, не пропусти ничего. Это особенный час. Один из всех двадцати четырех. Маленькая жизнь.
А вот какой-то бегун оглашает своими шагами, что он, пожалуй, единственный здесь, кто способен преодолеть утреннюю дремоту и мчаться вдоль ещё пустых дорог. Куда он бежит? Скорее от куда. Скорее, от чего.
Вот протрусила мимо улыбчивая собака. Видимо, знает, где утром можно чем-то поживиться. Но никогда, поверь, никогда в такой час ты не найдешь ни одного уличного кота. Потому что городские коты отлично знают, как сладок сон в этот предутренний период. И они с удовольствием практикуют это знание.
Вот погасли огни-алмазики на горизонте. Представляешь, их кто-то выключает, подумав, что на улице уже и так достаточно светло. Интересно, кто тот человек, что гасит огни на горизонте... Знает ли он, что у него такая важная роль в этом представлении?
Ты выпил свой кофе? Прекрасно! Потому что совсем скоро занавес. Он состоит из шума машин и бесконечного движения, из голосов горожан и потоков мыслей миллиона умов. И все они совсем не о том часе перед пятью утра, в который можно увидеть это чудо.