За женой необходимо ухаживать, особенно перед сном. Уходит её сознание на прогулку. Туда, где юность цветёт, где всё другое. Где увиденное не повторяется и волнует не меньше, чем настоящая жизнь. До чего не дотянуться кистью художника, не описать нотой или стихотворением.
Когда жена проснётся, не расспрашивай её. Ведь жизнь, случившаяся под звёздами, была только с ней. В этом смысле жена – отдельность, глядящая на тебя глазами другой Вселенной.
И ты – один в своём сне, и что было, не расскажешь. Что-то упустишь, что-то соврёшь. На язык слов не переводится, крутится в сознании как юла. А к обеду и вовсе забывается. Запах щей, плывущий из кухни, вещающий тебе, в каком мире ты находишься, усыпляет твою память как морфий.
Во сне всё реальнее, всё ярче, чем на земле. Только не поддаётся осмыслению. Видится со стороны нейтральным глазом, какой имеется у рыб. Если принести такой глаз на землю, станешь другим. Но как его принести, как? Для этого нужно думать по-другому и оба мира постараться сшить, хотя бы красными нитками.
Как дерево не видит свои корни, так и наш мир из сна не разглядеть. Если человечеству начать развиваться на соединение двух миров, была бы огромная польза. А то – другие планеты и ракеты, доставляющие на Землю радиоактивную руду. Количество вместо качества, мириады лет длящийся повтор. Одна, физическая Вселенная, изученная вдоль и поперёк. И наливают от скуки себе в бокал, желая перенестись в сон, в котором снова стараются уснуть. И увидеть сон об этой жизни!
Статистика странствий и статистика сна не совпадают. По крайней мере, треть своей жизни проводим во сне. Нужна бухгалтерская отчётность, утверждённая в небе и одобренная на земле. А то живём, включая опорно-двигательную систему, только днём.