Плюх в море в декабре. Волна щекочет кончики пальцев. Солнце слепит, хватает за плечи, касается ушей и золотит ключицы. Так аромат физалиса будоражит воображение.
На самом деле я сижу у окна в Петербурге. За стеклом серое межсезонье, за моросью не видно солнца. Но дух земляники и роз, который испускает рыжая ягода, дурманит разум.
Протягиваю к ней руку и почти слышу, как мелкая галька яростно перекатывается в морской воде.
Мне чудится океан и пронзительно яркие пустынные города Средиземноморья. Как на вытесанный ветром и влагой камень ложится импровизированная скатерть. Сверху высыпаются ягоды, фрукты. Ставятся стаканы с шипучкой или водой, и солнце не отпускает их прозрачные бока. День пенится, как тёплая газировка.
Физалис лопается. Скулы болят от улыбок и смеха, ноги – от тысяч шагов, пройденных мимолётом. Тени тащутся, сквозь чёрные, как чернильные пятна, вытягиваясь к закату.
Ягода растекается сладостью. Чуть вяжет, как спелая хурма, и пропадает.
Так солнце в декабре падает за горизонт.
Физалис.