Писатели — самые извращённые мазохисты.
Мы храним внутри ситуации и воспоминания, чтобы время от времени извлекать из них боль, препарировать её, расчленять, сепарировать подетально. И наслаждаться оглушающим, отравляющим эффектом драмы и трагедии собственной жизни.
На то есть причина. Мы хоть и больные, но не безосновательно. Такие махинации с собственным сознательным (а порой и бессознательным) помогают нам творить. Они призваны подковырнуть и вытащить из нас вместе с болью фонтан образов, чтобы затем перенести их в слова. А после — ящик Пандоры закрывается и забывается на неопределённый срок.
Если жизнь преподносит подарки в виде удара под дых, то можно расслабиться и получать удовольствие. Я хотела сказать — мобилизироваться и писать. Но когда выходишь на новый уровень восприятия действительности и живёшь как-то слажено и спокойно, то — вносите чёрный ящик!
Случается, правда, порой открываешь его, а там «культурный слой, который уже даже не удобряет почву». Но ничего, если писатель ещё и актёр, то он «всплодородит» своим талантом любую землю. Преобразит всякую пустыню в оазис. И давай потом болью вышивать слова. Ляпота! Красота!
Диагноз? Нет. (Хотя, наверняка, да). Всего лишь склад личности. Корабли пусть сооружают инженеры, людей лечат врачи, а латают — хирурги. У каждого свой механизм работы. Но творцы, как никто другой, знают, куда и как направить свои чувства, как переработать эмоции, что делать с событиями, и во что превратить любовь или боль. И это — счастье. И это — жизнь. Иначе, не было бы искусства. Только ремесло.