Когда-то в девяностых годах я летал из США в Украину через Лондон. На тот момент это был самый подходящий маршрут. По дороге в Киев – удобная стыковка через несколько часов, а на обратном пути – вечер и ночь в Лондоне и утренний вылет в Лос-Анджелес из другого аэропорта.
В один из прилетов в Лондон из США наш самолет по неизвестной причине простоял после приземления больше двух часов на летном поле, не подъезжая к терминалу. И конечно, на свой трансфер я уже не успевал. Но и это еще не все. По прилету уставших и раздраженных пассажиров прямо на выходе встречал дополнительный контрольный пункт, где девушка, явно не английского происхождения кожи, около метра ростом в форме авиакомпании подробно выспрашивала о цели прибытия в GB. Когда подошла моя очередь, я ответил коротко «трансфер» и собирался пройти. Но девушка не отдавала мой паспорт и строго спросила: когда мой рейс? Я ответил, как есть, и она, отложив мой документ, повысила голос и спросила еще строже, дословно: почему я ей лгу!? Видимо, внутренне торжествуя, что наконец выполнила свою миссию по выявлению неблагонадежных иностранцев. Время вылета моего рейса было около пятнадцати минут назад.
Настроение было и так испорчено, и еще этот странный допрос, с какой целью американцы прибыли в Лондон, не добавил всем пассажирам хорошего расположения духа и я, не выдержав, сказал примерно следующее: потому что, ваш f… самолет, простоял на вашем f… поле два f… часа, и я f… late!
После чего вопросов больше не последовало. Я немедленно получил свой паспорт и прошел дальше.
Поскольку в моем распоряжении неожиданно оказался целый свободный день, я решил осуществить свою мечту и проехаться на большом красном омнибусе, который занимал любимое место в моей детской коллекции автомобилей Gorgi Toys и, кажется, хранится у меня до сих пор.
На экскурсионной стоянке стоял именно он, автобус из воспоминаний моего детства. На нижней площадке разместилась внушительная женщина-кондуктор, видимо, из бывших английских колоний.
- Сколько стоит билет на экскурсию? - спросил я.
- 6,5 фунтов.
Я протянул ей бумажку в 10 фунтов, которая сохранилась у меня еще со времен эсэсэсэр.
Кондуктор мельком глянула на нее с высоты своего роста.
- You can’t go.
- Сколько стоит билет, - переспросил я.
- 6,5 фунтов.
Я опять протянул банкноту.
- You can’t go.
- Когда отправляется автобус? - переспросил я, ничего не понимая.
- Через 15 минут. - И опять. - You can’t go, - невозмутимо подтвердила она.
За мной скопилась очередь. Все терпеливо наблюдали наш затянувшийся диалог.
Тут парень из очереди, давясь от смеха, объяснил: у тебя старые деньги, их больше не принимают.
Такого поворота событий от доброй старой Англии с многовековыми традициями я не ожидал.
- Что же делать?.. - спросил я растерянно.
- Пойди в банк, поменяй, - опять подсказал парень. Очередь молчала.
Я отошел от автобуса. Моя мечта начала блекнуть, теряя краски.
Но прямо напротив экскурсионной стоянки, буквально в десяти метрах, оказалось отделение банка.
Через пять минут, я передал экскурсионной стражнице новую банкноту и занял место на втором этаже…
На обратном пути я надеялся, что долечу без подобных проблем, хотя мне предстояла ночевка и переезд в другой аэропорт.
Прилетев вечером в Лондон, я планировал заняться поисками гостиницы, так как забыл позаботиться об этом заранее. Интернета бронировки еще не было. По крайней мере, мне об этом мало что было известно. В нижнем вестибюле метро при пересадке на другую линию я неожиданно наткнулся на маленький киоск с вывеской «Hotels». Там сидел молодой приятный парень. К нему я и обратился.
- Мне комнату на одну ночь.
- На какой бюджет вы рассчитываете, - спросил он.
- Мне бы попроще, nothing special, - ответил я.
- Вам точно на одну ночь? - переспросил юноша, глядя в какие-то бумаги, и сказал, что есть special номер. Когда я повторил, что как раз никаких «special» не надо, он улыбнулся и сказал, что по специальной цене - 40 фунтов плюс комиссия - 4,5 фунта. Оплата только наличными. Гостиница в самом центре около вокзала Виктория, добавил он. Устраивает ли меня цена и особенно комиссия?
Я согласился, и он, взяв полную оплату, дал мне маленькую рукописную бумажку с адресом, вместо квитанции.
Я немного удивился и поехал по указанному адресу.
После выхода из метро Виктория я долго бродил в хитросплетении маленьких темных улочек, пока не нашел, как мне показалось, искомую. Это скорее был темный переулок, практически неосвещенный, с темными окнами и голыми кирпичными стенами сплошного ряда домов. Я несколько раз прошел по нему туда и обратно, но нигде не обнаружил ни вывеску гостиницы, ни даже подобного номера дома. Не очень хорошие подозрения, которые зародились еще в странном киоске, стали подтверждаться.
Куда идти дальше я не знал, да и чемодан все «тяжелел и тяжелел», будто наполненный моей усталостью и невеселыми мыслями. Но вдруг прямо в стене показалась полоска света и в ней чья-то фигура. Я решил спросить, где здесь ближайшая гостиница, хотя внутренне был уже согласен даже на «постоялый двор».
Человек в темном форменном кителе спросил, какой отель я ищу. Я посмотрел в бумажку и на всякий случай сообщил ему название. Человек внимательно и, как мне показалось, оценивающе посмотрел на меня и поинтересовался, есть ли у меня резервация? Мне это показалось подозрительным, и я еле сдержался, чтобы не спросить, какое его дело. Но все же ответил с досадой «да, есть!», хотя далеко не был в этом уверен.
- Пройдемте, сэр, - сказал человек и попытался забрать из моих рук чемодан. Мне это совсем не понравилось, и я, оглянувшись по сторонам безлюдной улицы, все же проследовал за ним, хотя чемодан не отдал.
Дверь за нами захлопнулась, и я оказался в красивом слабоосвещенном холле старинного здания, полностью обшитом темным деревом с бронзовыми светильниками на стенах. В холле никого не было. Даже за красивой резной стойкой из дерева с мраморным верхом было пусто. По крайней мере, в этой «пещере» меня не встречают сорок разбойников за дверью, подумал я.
- Ваша фамилия, сэр, - спросил человек, который провел меня вовнутрь. Тут я разглядел, что он одет не в китель, а в темно-красную ливрею с обшитыми золотом вензелями и с золотыми пуговицами.
Я назвался.
- Ваша комната ждет вас, сэр. Позвольте вас проводить.
Я с трудом разжал пальцы, перестав цепляться за ручку чемодана, и наконец отдал его сопровождавшему.
Мы прошли по пустым коридорам, и мне показалось, что кроме нас в здании никого нет. Человек открыл тяжелым бронзовым ключом одну из дверей.
- Ваш номер, сэр!
Я зашел в комнату, и мне начало казаться, что после долгого перелета и треволнений вечера все, что происходит со мной, мне снится. Я, как это часто бывает в необычных ситуациях, начал ощущать себя как бы со стороны. Будто смотрю кино.
Комната с тяжелыми портьерами красного бархата, свисавшими с резного викторианского карниза, тоже была обшита деревом. Посредине стояла тяжелая кровать с балдахином на резных столбах. Мне показалось, что я попал в спальню замка Марии Тюдор.
Ванная комната, которая примыкала к спальне, была вся выложена старинными изразцами, а сама чугунная ванна стояла на выгнутых львиных лапах.
У меня не было сил думать, и я провалился в сон, едва прилег на кровать.
Утром меня ждал традиционный завтрак на серебряной посуде. Оказывается, это все входило в 40 фунтов… Я почувствовал себя мальчиком, попавшим на всплывающий из небытия один раз в тысячу лет город из романа…
Решив «гулять так гулять», я собрался поехать в аэропорт на такси и заказал лондонский кэб несмотря на то, что стоимость поездки оказалась больше, чем стоимость проживания в отеле.
Ровно в назначенное время, за три с половиной часа до вылета, мой кэб ждал меня у той же двери, уже не показавшейся мне такой мрачной.
Развалившись на заднем сидении высокой черной машины, я с удовольствием разглядывал утренний Лондон. Рядом в отдельном отсеке салона гордо стоял мой видавший виды чемодан.
Солнце, довольно необычное для города, в этот день радовало спешащих на работу прохожих своими ласковыми лучами.
Жизнь прекрасна! - думал я, держа во рту воображаемую сигару.
Водитель оказался профессионалом и виртуозно вел наш кэб, больше похожий на карету, по узким улочкам с оживленным движением.
Я, уже имея на тот момент солидный водительский стаж, представил себя на его месте и понял, что не смог проехать бы и квартала, учитывая габариты машины, плотность движения и особенно его левосторонность.
Наше продвижение все замедлялось, и наконец мы застряли почти намертво среди множества машин в необъятной пробке.
- Сегодня репетиция парада ко дню рождения королевы-матери, - с уважением произнес кэбмен. - Все перекрыто.
Он неожиданно ловко вывернул неповоротливую на вид машину из общего потока и стал продвигаться совсем немыслимым маршрутом по маленьким улочкам, дворам, используя, как мне показалось, совсем не проезжие участки дороги. Я зауважал его еще больше, но вскоре мы опять намертво засели в пробке. До вылета оставалось немногим больше часа.
- Вам лучше поехать на метро, - сказал шофер. - Вы можете не успеть.
Опять виртуозно вырвав огромную машину из пробки, он быстро подвез меня к ближайшей станции.
В метро мне пришлось побегать наперегонки со своим чемоданом, но я выспался, и перспектива опоздать на трансатлантический рейс придавала мне сил.
Помню, на одной из станций не работал турникет, и я вместе с еще несколькими пассажирами с чемоданами перелазил через него.
В зал посадки я попал ровно за сорок пять минут до отлета и на бегу увидел, как на моей стойке регистрации сотрудники спокойно собирают бумаги и, когда я был в каких-то десяти метрах от них, исчезают во внутренней двери.
Это было фиаско.
Единственным утешением стало то, что мне помешала попасть домой сама королева-мать.
Мне удалось сдать чемодан в камеру хранения, что было непросто, и я решил потратить день на прогулку по Лондону.
Вернувшись в город, я пожелал провести еще одну ночь в столь понравившейся мне гостинице. Меня эта перспектива весьма привлекала. В дневное время я нашел отель легче, выйдя с другой большой улицы, и не узнал его. Оказывается, накануне я подошел с бокового входа, а центральный фасад был за углом. Я сразу ощутил разительную перемену.
К ярко освещенному подъезду подкатывали красивые машины и выходили нарядные, хорошо одетые люди. На входе стояли уже два человека в знакомых мне ливреях и занимались прибывающими гостями.
Я даже заглянул за знакомый угол проверить, не ошибся ли зданием.
Нет, это была та же гостиница. Подойдя к стойке, я объяснил свою ситуацию и спросил, могу ли я продлить свое проживание еще на день.
- У вас нет резервации, сэр? - полуутвердительно спросил портье.
- Нет.
- Сейчас посмотрю, что могу сделать для вас. У нас сегодня большой заезд к торжествам. Все номера заняты. Хотя нет, я нашел один, но он чуть хуже, чем тот, где вы ночевали.
- Не важно, - сказал я, - беру.
- С вас 450 фунтов, сэр. - бесстрастно сказал портье, заполняя мне карточку.
- 45 фунтов, - переспросил я, думая, что не расслышал.
- Four hundred and fifty pounds, sir! - повторил портье.
- Простите, но я платил 40 вчера….
- Вчера у нас был special, сэр!
Это был второй удар за день.
За несколько месяцев до этого за чуть меньшую сумму в 450$ я продал свои старые «Жигули» шестой модели, которыми иногда пользовался во время приездов в Киев.
- Ничего, найдем другую, - бодро сказал я себе и пошел по городу наугад.
Действительно, отели разного уровня попадались на каждом шагу.
Но в одних не было мест, в других цена не сильно отличалась от той, что мне назвали, третьи были откровенно подозрительны…
В одном из более-менее приличных на вид отелей консьержка с внешностью бандерши из Одессы на мой вопрос, есть ли место, просто кинула мне ключи.
- Если устроит, останетесь, - сказала она загадочно.
Я поднялся в номер. В довольно большой комнате находилось несколько кроватей, но везде, большей частью на полу, валялись чьи-то вещи и выпотрошенные чемоданы. К тому же постели были расстелены. Создавалось впечатление, что либо здесь кого-то ограбили и убили, либо был обыск и постояльцев забрала полиция.
Я спустился к портье. Она вопросительно посмотрела на меня, впрочем, без особого энтузиазма.
- А вы как думаете? - сказал я.
Она молча забрала ключи.
После еще нескольких часов поисков я заглянул в гостиницу, которая располагалась в старинном здании, как мне показалось, шириной с автобус.
- Да, у нас есть мансардная комната, - приветливо сказал портье. - 30 фунтов за ночь.
- Беру! - выпалил я, так как силы были на исходе. - Я буду там один? - на всякий случай уточнил я.
Портье удивленно посмотрел на меня.
- Это по вашему желанию, сэр!..
Я взял тяжелый ключ с номером 17б.
- Вам нужно подняться на два этажа, потом пройти по коридору, потом….
Я не дослушал.
Поднявшись на третий этаж по обычной лестнице, я прошел в конец коридора, как мне и сказали, и там забрался по более узкой деревянной еще на этаж. Номера 9, 10, 11, 12… Далеко не сразу, но все же я обнаружил посреди коридора за дверью винтовую старинную лестницу и, не без труда поднявшись по ней еще на этаж, попал в новый коридор. Причем каждый следующий коридор был уже предыдущего. Номера на дверях заканчивались номером 16…
Никаких признаков номера 17 не было. Мне казалось, что я уже на уровне крыши или даже выше ее. Идти вниз выяснять не было сил. Я несколько раз прошелся из конца в конец. Все правильно - комнаты 13, 14, 15 и 16!
Опять мне показалось, что это все не со мной и я в плохом кино.
Вот кладовка, может, там есть табурет или ведро, чтобы присесть передохнуть.
В углу маленькой комнатки рядом с пылесосом стояла обычная на вид лестница, которые часто имеются в кладовках для хозяйственных нужд, примерно шириной с мой чемодан, к счастью, оставленный в аэропорту.
Я обследовал ее и обнаружил, что она прикреплена к стене, и решил идти до конца. Вернее, лезть. Поднявшись по лесенке, я увидел мини-площадку с дверью. На двери было нацарапано 17. Я не стал долго думать, это «а» или «б», и всунул ключ в замок. Ключ подошел, и я оказался в малюсенькой комнатке с одной скошенной стеной, в которой было прорезано окно на крышу. За окном был прекрасный вид на соседние крыши и каменные каминные трубы. К моему удивлению, комната оказалась очень опрятной, с милыми цветочками на старинных обоях, маленькой душевой кабинкой и даже мини-телевизором на стене.
Я почувствовал себя бедным студентом из провинции времен Чарльза Диккенса или Вальтера Скотта, приехавшим покорять столицу империи и обретшим свое первое лондонское жилище…
На следующий день я благополучно улетел домой.