Робинзон сидел у большого камня и старательно высекал на нем очередную зарубку. Таких зарубок на камне уже было и не счесть. Это был его календарь, который он вёл с завидным упорством.
– Тебе не надоело этим заниматься?
Робинзон уже привык, что призрак ухоженного и гладко выбритого человека появляется на его острове неожиданно. Он может месяцами не появляться, а может каждый день быть рядом, и что совсем удивительно, с ним беседовать.
– Не надоело. Это как-то упорядочивает мою жизнь, не превращая её в полностью дикую.
– Разве без этого камня твои усилия по поддержанию своей жизни были бы иными?
– Не думаю.
–Так в чем всё же дело?
– Когда я веду календарь, я знаю, когда мой день рождения и дни рождения моих родных на большой земле. Я мысленно их поздравляю, и это позволяет мне не терять невидимую нить, которая меня с ними связывает. В такие дни они словно со мной рядом, и это дает мне силы жить дальше. А ещё я знаю, скажем, когда Рождество. В такой день я ощущаю волшебство праздника и загадываю желание. Пусть это наивно, но это оживляет мою надежду и не дает ей умереть.
– Ладно, убедил. Удачи тебе. Не прозевай корабль на горизонте.
Призрак исчез так же неожиданно, как и появился. Робинзон не знал, была ли это выходка его уставшей психики, или это был ангел, посланный ему для поддержания духа. В любом случае Робинзон всегда был рад появлению этого призрака. Хотя бы потому, чтобы не забыть человеческую речь, ведь без неё человек утрачивает свою человеческую сущность.
Как знать, может поэтому мы ищем по жизни того, с кем всегда можно поговорить, поделиться своими радостями и невзгодами. Выразить свой восторг и свою печаль словами. Чтобы не писать на бумаге и не бросать в воду в бутылке в надежде, что кто-то это прочитает, и мысленно представит, как в далёкой дали эти слова произносит человек своими пересохшими губами.