Ах, мой милый Андерсен!

Мита Пе
Датского сказочника  Ханса  Кристиана  Андерсона (в русском переводе Ганса Христиана) я не любила – ни его сказки, ни его самого (из-за сказок и из-за внешности).  Помню, после окончания первой учебной четверти в 1-м классе, нас повели в детскую библиотеку. Там нас всех записали в читатели и выдали по книжке. Мне достались сказки Андерсена – очень потрёпанная книжка с замусоленными страницами и чёрно-белыми иллюстрациями. Я раскрыла её наугад и увидела картинку, на которой на улице на ступеньках высокого дома сидела съёжившаяся в комочек девочка.  Дома я нашла в книжке эту иллюстрацию и прочла сказку.

Это была "Девочка со спичками".  Неприятное впечатление от неряшливой книги и тягостное впечатление от сказки связались в крепкий узел неприязни к человеку с фамилией Андерсен. Как писатель, он на долгие годы выпал из литературного поля моего внимания.. Фильмы и мультфильмы по его произведениям я смотрела, но сами сказки – не читала.

Как-то,  будучи в Петербурге,  я зашла в Книжную лавку на Невском и неожиданно для себя купила сборник избранных сказок Андерсена. Привлекло красочное оформление книжки иллюстрациями  художника Тота Габора.   Привезла книжку домой  и ... поставила на полку.  Иногда доставала и смотрела иллюстрации, но сами сказки не читала (ещё было живо детское неприятное впечатление).

У меня были любимцы-сказочники – Шарль Перро и Братья Гримм, наш Алексей Толстой с "Буратино", Антоний Погорельский с "Чёрной курицей" ... мне этого хватало! У них действительно сказки были волшебнымие и по-сказочному добрые. А у Андерсена – один пессимизм, вызывающий стойкое уныние.

Однажды в детстве мне на ночь  прочитали  (чтоб быстрей уснула) нанайскую сказку "Айога". Я не только быстро не уснула, но вообще полночи не спала:   сказка произвела в моей детской душе такое опустошительное действие,  что его отголоски живут во мне до сих пор.  Сказки Андерсена были для меня из той же серии – они как-то сразу создали во мне душевный и многолетний дискомфорт.   А первой была та "Девочка со спичками" -  не сказка, а описание  трагедии одинокого,  несчастного ребёнка. 

А "Оле-Лукойе"?  Этот надзиратель над детскими снами – своеобразный Фредди Крюгер, от которого мурашки по спине. И не знаешь, какой зонтик Оле-Лукойе раскроет ночью – цветной или чёрный, потому что неизвестно, в каком настроении ему увидится поведение ребёнка.
Да и другие сказки не лучше.

Считается, что Андерсен  писал свои сказки для детей,  но это  не так. Он  активно возражал против того, чтобы его называли детским писателем.  Детей он никогда не любил, сторонился их и заранее ожидал от них  какой-нибудь обиды!

Известен случай, когда дети в знак благодарности  подарили писателю  коробку конфет. Андерсен решил, что  их доброта с умыслом, и что  в конфетах спрятан яд (чтобы его отравить),  и, недолго думая,  отдал конфеты своим племянницам. Те  с удовольствием стали их поедать. Увидев, что девочки живы-здоровы, Андерсен тут же отнял у них  конфеты и съел сам.

Сказки Андерсена считаются детскими, потому что героями в них были дети, но писатель посвящал их взрослым, искренне считая, что  дети "понимают только то, что лежит на поверхности, и не могут воспринять и оценить все произведение, пока не вырастут".
Что, собственно, случилось и со мной. )))

Автор сказок по-разному  относился к своим книжным персонажам:  одних наделял  благородными чертами характера (Герда,  Элиза,  Свинопас, Дюймовочка,  Русалочка,  Стойкий оловянный солдатик и др.), другим  приписывал  собственные негативы и фобии, навсегда оставшиеся в нём с детства.

Он был неуравновешенным и беспокойным человеком.  Боялся  не только детей, но других опасных неожиданностей:   микробов, болезней, собак, пожаров, высоты, отравления,  насмешек, краж и  ограблений   ...  Он боялся даже кровати.

Чарльз Диккенс  рассказывал, что перед одной из поездок в кэбе, Андерсен, боясь, что его обворуют, спрятал в свои  ботинки множество мелких вещей, включая записную книжку, и снова обулся.  В  результате так стер ноги,  что в голос рыдал от боли. 

Ханс Кристиан  был внешне некрасивым человеком:  высокого роста, с нескладной фигурой, длинными руками, с длинным острым носом ...  А вот апломба в нём было хоть отбавляй.  Андерсен как никто верил в себя и в свои способности, и в молодости эта вера помогала ему находить спасение в безвыходных ситуациях. 

Будучи тщеславным, он хотел запечатлеть для потомков себя, любимого, в интересном рассказе о себе самом.  Три раза он переписывал  свою автобиографию,   с каждым разом прибавляя  к ней всё более живописные  факты, порой выдуманные.   
Например,  в  автобиографии "Моя жизнь как сказка без вымысла", сказочник написал, что он родился на кровати,  сколоченной из досок помоста, на котором стоял гроб с телом графа Трампе (основатель театра в родном городе Андерсена Оденсе), но на самом деле  граф умер через два года после рождения сказочника. 

 Андерсен никогда не был женат и не имел детей. В его жизни было три женщины, к которым он испытывал чувства, но все трое не стали развивать с ним отношения – уж кто-кто, а женщины нутром чувствуют надёжных  мужчин!

Родители Андерсена были людьми небогатыми,  отец башмачник,  мать прачка, едва-едва сводили концы с концами.  До двух лет маленький Ханс не имел своей кровати и спал в ногах у родителей. Видимо, спящий  мальчик не раз падал с кровати на пол и ушибался, из-за чего в нём родился страх перед кроватями. Позже отец смастерил ему откидную лавку,  и  Андерсен стал спать  отдельно от родителей, но у него до конца жизни осталась "кроватная" фобия.   

Андерсен  утверждал,   что его детство было счастливым, думаю, потому, что он рос в окружении беззаветной материнской любви, но он хорошо знал, что такое нужда  и недоедание, и описание этого реалистичного быта особенно хорошо удавались ему в  сказочных историях.   

Своё первое произведение Андерсен написал в  24 года.  Это был рассказ под названием  "Пешее путешествие от канала Холмен к восточной оконечности Амагера".  Путешествие  было полностью выдумано, но описано таким сочным и  понятным языком, что читателям  рассказ  понравился.
Когда у Андерсена появились  деньги, он начал совершать настоящие путешествия,  ставшие  его страстью.  В целом, он провёл в путешествиях 15 лет своей жизни.

Об одном таком путешествии Андерсен написал новеллу "Импровизатор" (1835).  От лица некоего Антонио автор описывал впечатления о путешествии по  Италии. Новелла  вызвала большой интерес у читателей, можно сказать, произвела  фурор, и  имя автора стало знаменитым на всю страну.
 
В том же году вышел в свет первый сборник сказок, который также разлетелся по всей стране.  Сказки обогатили Андерсена настолько, что к концу жизни он стал почти миллионером.

Ханс Христиан  не был жадным человеком и часто оказывал помощь нуждающимся, помня  собственное   полуголодное детство и такую же юность. Но из-за  той же причины на него  находили приступы  скупости, и,  чтобы не тратиться на еду,  он с охотой откликался на приглашения на обед или ужин. А так как Андерсен был супер-общительным, то мог заявиться и без  приглашения. Для этого он даже составил список людей,  к которым можно было сходить поесть.

Когда Андерсен в 14 лет решил покинуть родительский дом (мать после смерти мужа повторно вышла замуж), то зашёл к местной гадалке. Та долго разглядывала его ладонь и под конец сказала, что он станет знаменитым и осчастливит своей славой родной городок Оденс.

Впечатлительный подросток тут же поверил в свою судьбу и прожил в этой уверенности всю жизнь. Когда мать спросила, почему он уезжает из родного дома, он воскликнул: "Я еду, чтобы стать знаменитым!"

В Копенгагене Андерсен сначала поселился у своей тётки, содержащей бордель, а его кузина была проституткой в этом же заведении. Андерсен захаживал в бордель, но не из-за мужской потребности в женщине, а  просто поболтать  с обитательницами заведения о том о сём.  Когда Александр Дюма намекнул   Андерсену, что знает об его истинной причине походов  в бордель,  тот  страшно возмутился и после этого стал избегать общения с Дюма!

Юный Андерсен мечтал о  театральной карьере (артиста или танцовщика)  и о славе драматурга. Он строчил  прозу, стихи, пьесы ... Пьесами он завалил Королевский театр в Копенгагене, и  дирекция театра, находя их бездарными, просто сбрасывала их в мусорную  корзину. К тому же тексты  были написаны с  грамматическими ошибками, так как малообразованный Андерсен не освоил орфографию  датского языка.

Именно сказки принесли  писателю славу и постоянный доход.   Он в конце концов понял, что  писать сказки гораздо  легче и проще, чем пьесы и романы.  Темы и сюжеты сказок  Андерсен брал не только из  детских воспоминаний,  но, как талантливый человек,  черпал вдохновение от любого окружавшего его предмета. 

Андерсен, выросший в бедности, любил заводить знакомства с известными, богатыми и успешными  людьми и подробно хвастался об этом  в своей автобиографии.  Он был знаком с братьями Гримм, с Виктором Гюго, с Генрихом Гейне, с семейством Дюма... Правда, все они оставили об Андерсене не очень положительные воспоминания!

Например, вот что известно о его знакомстве  с Чарльзом Диккенсом.
Они встретились случайно  в 1847 году на какой-то вечеринке, разговорились  и удостоили друг друга комплиментами насчёт своих литературных талантов.  Этого было достаточно, чтобы Андерсен посчитал Диккенса своим лучшим другом и стал  навязываться к нему в гости. Целых 10 лет он забрасывал английского писателя письмами,  и,  в конце концов,  Диккенс, как  джентльмен,  был вынужден пригласить его к себе погостить.

Андерсен тут же приехал. Объявив, что побудет  лишь пару недель, провёл в гостях больше месяца.  В чужом доме гость вёл себя довольно развязно, например, он  сразу же объявил, что по существующему в Дании закону старший сын хозяев должен ежедневно брить гостя.

Диккенс терпел выходки Андерсена целую неделю, но потом не выдержал и сбежал в Лондон, оставив жену и детей наедине с энергичным гостем.  Андерсен тут же влюбился в госпожу Диккенс, но, получив отказ, ушёл в запой, а потом, прочитав в газете о себе негативные отзывы критиков, впал в жестокую депрессию. 

Вернувшийся домой Диккенс  собственноручно собрал вещи  загостившегося  сказочника, усадил его в карету и лично довёз  до Лондона,  подробно объяснив как добраться до Копенгагена. Вернувшись,  Диккенс  прошёл в комнату, где жил Андерсен,  и написал на зеркале: "В этой комнате в течение 5 недель спал Ханс Кристиан Андерсен, и для нашей семьи это было ВЕЧНОСТЬЮ".

Сам же Андерсен был очень доволен гостеприимством Диккенса и продолжал считать  его добрым другом. 

Андерсен почему-то был уверен,  что его писательский талант зависит исключительно от количества его зубов.  Он берёг их, но  зубы портились и болели, но,  даже страдая от зубной боли,  Андерсен не шёл к врачу, боясь, что от врачебного вмешательства потеряет свой дар.  Когда в  1868 году Андерсен лишился последнего зуба, то  сильно огорчился и объявил, что теперь он больше не  напишет ни одной сказки.
Я уверена, что свои самые мрачные сказки Андерсен писал, страдая от  зубной боли. 

Сказки Андерсена нравились  не всем. Многие считали, что они негативно влияют на психику детей, потому  что рассказывают о победе Зла над Добром,  и пеняли за это автору, на что он давал туманный ответ: "Добро побеждает в вечности".
В Англии  сказки  Андерсена выходили со значительными купюрами, так как казались слишком мрачными и жестокими.

На русском языке были изданы практически все сказки Андерсена. В советское время  они были адаптированы в угоду  атеистической идеологии, то есть  из текстов было убрано любое  упоминание о Боге.  Андерсен был набожным человеком, и герои его произведений часто обращались  к  Богу в молитвах.  Например, Герда часто молилась о том, чтобы Господь помог ей отыскать и спасти Кая, а Девочка со спичками вообще  улетела к Богу на небо.

Андерсен всю жизнь вёл дневники. Они были опубликованы после его смерти и составили целых 12 томов.
А ещё он обожал фотографироваться.  Фотографии  откровенно  выявляли погрешности его фигуры: некрасивое лицо с острым носом, хитрые глазки, узкий рот,  худое тело, длинные руки и ноги, но  сам Андерсен не замечал своей некрасивости и  перед фотоаппаратом принимал  самые изысканные позы.

В возрасте 63-х лет Ханс Кристиан упал с кровати  и сильно ушибся. От ушибов и стресса (фобия) он так и не оправился,  к тому же у него начала развиваться онкологическая болезнь печени. 
Андерсен закончил свой земной путь  4 августа 1875 года в  поместье "Спокойствие" семьи Мельхиор, где друзья-хозяева выделили ему собственную комнату.   Похоронен на кладбище Ассистенс в Копенгагене.

Незадолго до смерти Ханс Кристиан Андерсен  попросил написать для своих похорон марш и подогнать музыкальный темп под детский шаг, так как  был уверен, что маленькие любители  сказок  обязательно придут проводить его в последний путь.
Дети пришли на похороны великого сказочника, но с ними  пришли и взрослые со  всего Копенгагена.

Ханс Кристиан  прожил  70 лет, из них 46 лет отдал литературному творчеству, написав за эти годы  3 381 произведение.  Он писал романы, рассказы, пьесы, но  прославился только сказками.

Биография Андерсена заставила меня пересмотреть моё отношение к нему самому и к его сказкам.  За строчками биографии я ясно  обозначился портрет  человека искреннего, доброго,  незлопамятного и естественного в своём поведении.  Андерсен сам был как ребёнок, такой же наивный и простодушный. Это качество замечали в нём другие люди и относились к нему с  пониманием, искренне прощая ему бесцеремонность и другие недостатки воспитания.

Так, например, финансовый директор Королевского театра Йонас Коллин выхлопотал ему стипендию и отправил в Хелсингерскую школу для пополнения образования. Правда, в школе Андерсену пришлось очень несладко.

Учащиеся школы сразу невзлюбили нового долговязого ученика на шесть лет старше их и устроили ему травлю. Сам директор школы унижал Андерсена, придирался и не разрешал заниматься литературным творчеством. Андерсен сильно переживал и однажды, доведённый до отчаяния, написал стихотворение "Умирающее дитя", обращённое к единственному в мире человеку, которые его любил - к маме. Стихотворение их трёх строф позже стало классикой датской литературы.

Отрывок:

Всё цветные крУги… Это осыпает
Нас цветами ангел: мамочка, взгляни!
А у деток разве крыльев не бывает?
Или уж в могилке вырастут они?

Учёба в школе закончилась без результата: Андерсен так и не освоил грамоту и до конца жизни писал с ошибками.

Я прониклась судьбой Ханса Кристиана и иначе стала относиться к нему и е его сказкам.  Я поняла, что в них Андерсен описывал себя и неважно, мальчиком или девочкой были его сказочные герои. Всё, что Андерсен пережил в детстве и в юности, о чём мечтал и что видел во снах, он перенёс в свои сказочные истории.   Например, сказка о Гадком утёнке  - это рассказ  о самом Андерсене, было плохо, плохо, плохо, а потом рраз и хорошо!

Да, некоторые сказки вызывают неприятное впечатление своей мрачностью и даже жестокостью, но таким образом Андерсен давал выход своим страхам.  Он легко переплетал трагедию со счастьем, доброту со злом, подвиги с подлостью, мечты с реальностью, он заново проживал  в сказках свою жизнь, перестраивая её по своему желанию.

Сказки Андерсена  имеют одно ценное качество – они мудрые, но чтобы понять эту мудрость, надо потрудиться,  то есть  не судить о них  прямолинейно, а раскинуть умом и прочувствовать сердцем. 

Ещё интересно то, что мои любимые прежде авторы-сказочники как бы потускнели в сравнении с Андерсеном.  Этот нескладный,  некрасивый и неуравновешенный, но добрый и чувствительный человек  потеснил их и занял в моём сердце  первое место.
 
Говорят, что от любви к ненависти один шаг. Но бывает и наоборот.  Так произошло и со мной. Нет, я не испытывала к Андерсену ненависти, его просто не было в моей жизни. А теперь есть, и я этому рада. Прежде отвергаемый и неприятный Андерсен –  стал любимым писателем.