Как курится легко дождливым воздухом,
Как веером каштановым застиланы сады,
И облаков тенями поле всё располосованно,
И мята забирает запахи у гаснущей реки.
Как капли шкварются по оцинковке крыш,
Как стёкла послеполуночные ослепли,
Как громогласна осенью, нехоженная тишь,
Скрывающая отголоски будущей метели.
Как трепещит, нераспустившийся цветок,
Ему три дня не достаёт, открыть свою красу,
Отложит он до послезавтрашнего года срок,
Приняв на листья иней, медленно заснув.