Рука отца, знакомая с детства, белая, с чёрными волосками; я смотрю на неё, лежащую на его груди. Отец в костюме, почти новом, серого тона. Причёсан и напудрен, бабы из ритуальной службы даже нарумянили ему щёки и подкрасили губы. Какой - то нелепый, неестественный вид. Отца, как слепого щенка, смерть вытащила с тёплой подстилки и подняла вверх, на всеобщее обозрение - с румянами на щеках, напудренного, с подведёнными губами.
В поезде мало воздуха и много детей, бегающих в трусах и майках. Уезжаю с каждой минутой дальше, слушая темноту.
Мы оба непонятые: я, отец. Неприкаянные, как не родные.
На прощание я пожал ему руку, очень твёрдую и холодную...
10.08.2021