Эта история произошла со мной в раннем детстве. Я тогда учился в четвёртом классе. Школа, в которую я ходил, была большой и дети учились в две смены. Мне тоже выпало учиться во вторую смену. Минусы второй смены: когда все пацаны играют во дворе, я сижу на школьных занятиях. Из плюсов: можно было хорошо выспаться. Главное, успеть сделать домашнее задание.
Вот и тогда, я как следует выспался. Родители ушли на работу, когда я спал. Поэтому я позавтракал в одиночестве оладьями с вареньем и выпил чай. Затем сделал домашнее задание. Когда посмотрел на часы, понял, что пора было торопиться в школу. Я забежал в ванную, чтобы почистить зубы. Схватил детскую зубную пасту «Буратино» и попытался выдавить её из тюбика на зубную щётку. И тут вспомнил, что вчера вечером выдавил остатки пасты из старого тюбика. Положил на полку новую пасту, но отверстие в тюбике не проковырял. Да, раньше надо было проковыривать в тюбиках отверстия. Я пытался сообразить, чем можно пробить отверстие. Но мысли путались и идеи не возникало. Тем более, что я понимал, что начинаю опаздывать. Я схватил смятый тюбик старой пасты и попытался добыть хоть немного пасты оттуда. Напрасно. Вчера, перед сном, я наверное был сильнее, чем сейчас днём, перед отправлением в школу. Как же не кстати, закончилась зубная паста! Ещё некоторое время помучив старый тюбик, я бросил его на полку и решил, что сегодня зубы чистить не буду. А отверстие в тюбике, проковыряю вечером.
По дороге в школу я увидел старушку, у которой из руки со звоном выпала мелочь. Я, как настоящий пионер, тут же пришёл на помощь. За пару секунд я подобрал все упавшие копейки и протянул их бабушке. Не дожидаясь благодарности, я ускорился, чтобы наверстать потерянное время, но тут в траве заметил монетку в 20 копеек. 20 копеек, это стоимость целого мороженого. Но я же пионер, я не должен наживаться за чужой счёт. Вздохнув, я поднял монету и протянул её бабушке.
- Это тоже ваше, - сказал я.
- Хороший мальчик, честный, - сказала бабушка, - что хочешь за свою честность?
Я хотел было попросить эти 20 копеек. Но решил, что это не правильно. И сказал первое, что пришло в голову.
- Хочу, чтобы зубная паста в тюбике не кончалась.
В этот момент я был совершенно искренним.
- Хороший мальчик, честный, но глупый. Ладно, пусть паста не кончается.
На том мы с бабушкой и расстались.
Вечером я попросил папу проковырять отверстие в новом «Буратино». Обычно, тюбик заканчивался за месяц, а то и раньше. Он же маленький. Но с того раза что-то нарушилось в привычной вселенной. Тюбик в любом случае, должен сжиматься и уменьшаться в размерах. Но этот продолжал сохранять прежнюю форму. Он чуть деформировался, но паста в нём всё не кончалась и не кончалась. Я помнил о старушке и моей просьбе. Но не воспринимал это всёрьёз. Но против факта не попрёшь. Тогда я решил провести эксперимент. Утром, когда родители были на работе, я взял газету и разложил ей на столе. Затем стал выдавливать зубную пасту из «Буратино» прямо на портрет какого-то члена из Политбюро. После того как я выдавил весь тюбик, он странным образом вновь вернулся к прежней форме. И вновь оказался заполненным пастой. Я вновь и вновь выдавливал пасту. На члене Политбюро уже возвышалась целая куча детской пасты. Я уже понял, что эксперимент не закончится никогда. Поэтому, я отнёс пасту в ванную и вернулся к столу. Не хочу сказать, что результат вызвал у меня страх или вопросы. В моём возрасте ещё хорошо помнишь сказки. А там, чего только не происходит. Одним словом, эксперимент с зубной пастой не вызывал удивления. Наоборот, результатом захотелось поделиться с товарищами. Но все в этот момент были в школе. Поэтому я вынес на помойку газету с комом зубной пасты и тоже отправился в школу.
Когда я вечером рассказал эту историю своему другу Эдику, он сказал:
- Правильно тебя бабка назвала дураком. Надо было просить горшочек, чтобы еду варил. Ты что не помнишь такую историю? Там ещё надо было говорить: «Горшочек вари, горшочек не вари!» Ели бы сейчас от пуза.
Эдик всегда был не прочь подкрепиться. Все его мысли были о том, как хорошо было бы попробовать то или иное блюдо.
- Или вот ещё что, - продолжал Эдик, - надо было попросить у неё неразменный рубль. Набрали бы нужную сумму и купили бы себе по велосипеду «Орлёнок». А теперь из-за тебя у меня нет ни еды, ни велосипеда. Не хочу с тобой дружить.
И Эдик ушёл. Так я потерял друга. Я сделал вывод из случившегося и больше никому не рассказывал о тюбике с зубной пастой.
Прошли годы.
С «Буратино» я перешёл на «Поморин». Затем на «Колгейт». Если паста надоедала, я просто выкидывал полный тюбик и покупал другой. И он тоже не кончался. Однажды, я рассказал жене историю про мальчика, которому бабушка подарила тюбик с зубной пастой. И эта паста никогда не заканчивалась. Мне захотелось посмотреть на её реакцию. Но жена высмеяла эту историю и сказала, что лучше бы старушка подарила мальчику коробку, в которой при открывании появлялась новая зубная паста. Тогда этой пастой можно было торговать и получать неплохие деньги. И вообще, моя история — чепуха.
Единственный человек, который с восторгом смотрит, как я выдавливаю из тюбика разноцветную зубную пасту, а она всё не кончается и не кончается, это мой внук Артур. Ему 4 года и он ещё не научился критиковать.