Останься, моя книжка, не со мной. Потеряйся в чужих руках, на чужих квартирах; пусть тебя засыплет пылью и косые лучи солнца выжгут обложку.
На твоих страницах тот расклад, который мне не жаль и которому не веришь — междугородние звонки, расстояние, оскорбление дружбы и неправда.
Подальше от тех мест, где неумытые дома, песчаные улицы, какие-то обещания; где лето плавится в алюминиевой ложке и запах ацетона, запах хлорки, запах краски.
Останься на тех тоскливых безлюдных улицах, где нет места любви — останься вместо меня.