Моя первая фотография… Уже после ухода родителей из жизни, внимательно рассматривая фото, вдруг увидела во взгляде своих глаз, глубокую печаль, которую раньше не замечала, и задалась вопросом, что же меня, такую маленькую, могло расстроить? Как ни странно, из уголков моей памяти пришел ответ.
В тот день с утра я узнала, что мамочка поведет меня фотографировать! От радости захлопала в ладошки и, подпрыгивая забегала по комнате. Теперь и у меня будет фотография как у взрослых! И тоже будет стоять в стеклянной дверце бабушкиного буфета рядом с другими!
Мама одела меня в лучшее платье. Оно было нежно розового цвета из крепдешина. Подобрала к нему по цвету атласную ленточку и носочки. Я попросила свои детские часики на ручку. Взяла красную сумочку, которая была моим непременным атрибутом всех выходов за пределы нашего двора. В ней хранились: папина расческа; мамин надушенный шелковый платочек; братишкин значок; на нитке любимые пуговки из бабушкиной шкатулки. Но главное, мамочка посвятила меня во взрослую тайну! Фотограф скажет: «Смотри-смотри, вон птичка полетела!» А на самом деле птички не будет. Это было сказано, чтобы я не расстроилась от того, что не увижу птичку. К моей радости, приобщение к взрослой тайне, добавило еще и гордости.
В фотоателье мама поправила на мне платьице и бантик, завязанный на голове, пригладила волосы, поцеловала и осталась ждать.
Фотограф ни слова не говоря, провел меня в маленькую комнатку, поднял и поставил на стул. С его стороны я почувствовала полное безразличие к моей персоне и очень важному для меня событию. Он бесстрастно сказал смотреть в окошко фотоаппарата. Я подумала о той взрослой тайне с птичкой, но и она растаяла… Вот именно то мгновение и запечатлено на первой в моей жизни фотографии.
Это было мое первое знакомство с безразличием.