Анекдот:
"В первый раз женись на русской, сынок. У них здоровые дети;
Второй раз женись на еврейке. Хорошо готовят;
А в третий раз - на цыганке. Как они хоронят!"
* * *
Ха, вы не знаете, как хоронят горские евреи.
В 2000 г. в Беер-Шеве мы гостили несколько месяцев в доме, который, как и соседние пятиэтажки, был заселен выходцами из Грузии.
Внешне они и не отличались от грузин. Кепки и носы были точно такие. Все они жили на пособие - не знаю, работали ли их женщины, но мужское население день и ночь кучковалось, вилось и жужжало во дворе, под громадным деревом. Они там разговаривали, смеялись и без конца играли "с рук" в какую-то карточную игру с непонятными правилами.
Вот в этом сообществе однажды кто-то из наших соседей преставился.
Столы установили практически перед дверями подъезда, куда выходили наши окна. Первую неделю непрерывно пели и сменяли друг друга за столами, чтобы пение не прекращалось ни на минуту.
Ничего не скажу, пели хорошо. Но круглосуточно. Иногда возникали солисты такого уровня, что в другое время это вызвало бы и восхищение. Люди приходили и уходили, спиртного не было, только пластиковые бутылки с какими-то напитками.Количество народа не поддавалось подсчету.
В конце недели мы осторожно поинтересовались, сколько длится поминание. Оказалось, целый месяц.
Мы обзавелись плотными шторами, но закрывать окна из-за того, что ночи стояли душные, было нельзя.
На вторую неделю стало полегче. Пели с перерывами, но система оставалась прежней - народ за столами сидел постоянно, разговаривали, иногда уже и смеялись, места не пустовали ни минуты. Ночью почему-то пели больше.
К концу месяца мы привыкли к круглосуточному концерту за окном.
И настал день, когда воцарилась тишина.
Счастье наше было недолгим.
Через полторы недели умер какой-то дед из соседней пятиэтажки.