Как решиться соединить судьбу с любимым человеком? Понимаете, голос разума подавляет чувство. Вдруг начнем ссориться? Или у нас разные привычки? Или еще: я привык к свободе. Мне нравится одиночество. Я не терплю, когда мне что-нибудь навязывают или пытаются мной распоряжаться.
Молодой мужчина лет сорока. Ему наплевать на быт. Должна быть определенная степень комфорта, вот и всё! Ему нравилось повторять, что люди только и заняты тем, чтобы гнездо обустраивать и служить своему телу. И творчества у них нет. Видит человек цель, чтобы у него все было, как у всех. И начинается: бытовая техника, машина и прочее. Обыденность, как болото, засосать может.
Жиреют оба. Он как боров к шестидесяти, она тоже недалеко ушла. Вот и вся жизнь.
Он не любил быта. Снимал комнату. Около входа зеркало с тумбочкой. За неделю она покрывалась серым слоем пыли. В баночке из-под томатной пасты безопасная бритва и зубная щетка. Видимо, от частичек пены и пасты баночка побелела. Тут же в коробочке ватные палочки, запасная электрическая лампочка. Протрешь раз в неделю – и хорошо.
Главное не в пыли. Главное, что делается у тебя в душе.
В небольшом холодильнике суп, творог и пара котлет. И достаточно – для жизни. В шкафу какая-то одежда и белье. Тоже хорошо.
Днем работа. В выходные выпиливаешь из куска деревянной дощечки разные узоры. Затем соединяешь их в полочку для ванной. Или в полочку для кухни. Можно придумать небольшую шкатулочку. Затем фотографии в интернете. Какие-то заказы.
Сочинять узоры очень интересно. Или придумывать формы коробочки.
Материал найти не проблема. Было бы желание.
Иногда к нему приходила женщина. Она прибиралась в комнате. После ее ухода простыни и футболки лежали в шкафу ровными стопками, а на тумбочке не было пыли.
Утром он уходил на работу. Вечером на листе бумаги необыкновенные фантазии обретали законченные формы будущей полочки или коробочки.
Важно уметь держать себя в руках. Любое волнение может выбить из колеи. Мужчине волноваться вредно. Мужчина должен жить спокойно и сосредоточенно.
У него на стене, чуть выше компьютера, написано: «Оставь себя в покое». И жирный восклицательный знак. Когда душа непростительно расшевелится, он поднимет глаза, прочитает девиз и успокоится. Слова как вода. Они охлаждают разгоряченное воображение.
Женщина приходила. Иногда. Стирала пыль с тумбочки и прибиралась в шкафу. И смотрела на него вопросительно. А он опускал глаза и делал вид, что узор не получается. Она вздыхала, а затем уходила. Он ее не провожал, потому что у нее были свои ключи. Да и сантименты ни к чему.
Редко-редко появлялась мать. Она сидела с грустным лицом и говорила о каких-то пустяках. Он понимал, почему у нее грустное лицо. Что теперь поделать? Всем не угодишь.
Однажды женщина ушла тихо. Незаметно. Соседи закрыли за ней дверь: он и не заметил. Обнаружил случайно. Сначала увидел, что баночка из-под томатной пасты сверкает чистотой. И пыли нет. Рядом с коробочкой с ватными палочками лежал ключ. Это она оставила.
На спинке стула – его футболка, которую она надевала как ночную рубашку. Около двери ее тапочки. Они вместе их покупали – чтобы по коридору ходить.
Значит, ушла. Что теперь делать? Всем не угодишь. Он посмотрел на надпись над компьютером, но она почему-то промолчала. Не подействовала на него.
Он начал ходить по комнате. И ключ на тумбочке как будто заставлял смотреть на себя.
И душа вдруг заболела. Она поняла, что ее, душу, бросили. Что она осиротела. Главное же не в пыли, есть она или нет. Главное в душе.
Схватил телефон, заметил в зеркале, что у него почему-то побелели щеки. Крикнул: «Постой, не уходи».
А она ответила: «Тебя где подождать, у магазина или у входа в сквер»?
Он так суетился, что случайно опрокинул стул. Добежал до двери. Вышел. Затем быстро вернулся, сорвал со стены листок со словами «Оставь себя в покое».
Быстро шел по улице, в голове песня: «Вечный покой для седых пирамид». Бумажку со словами выбросил в урну.