Проза А. Платонова в кино
Об экранизациях книг известных писателей спорят много.
Общепринято: не каждую литературную работу ожидает киноуспех. Помимо перевода на экран сюжета, характера героев, необходимо, также, воссоздать «дух» произведения, его стиль, интонацию. Иначе «Гоголь будет не Гоголем, а Платонов – не Платоновым». У кино и литературы разные средства выражения. «Дух» книги – загадочная, порой, трудноуловимая субстанция, какую режиссеры пытаются донести, изобретая (или обретая от Бога) адекватный киноязык. Нужен тонкий вкус, чутье, чтобы не впасть в халтуру или в отсебятину, махровый субъективизм…
К числу трудных для экранизации писателей относят и Андрея Платонова. Причина – особенности его авторской манеры, литературного языка, какому нелегко найти кино-эквивалент. Между тем, попыток экранизировать А. Платонова немало. Можно насчитать более двух десятков фильмов, больших (полных), среднего метража и короткометражек различного качества и разной прокатной судьбы.
Приходилось читать, что перенести на экран Платонова режиссеры стараются из побуждений неискренних. Как бы желая представить себя интеллектуалом, нонконформистом в киноискусстве, новатором и художником «не для всех»…
Вспомню свои впечатления от фильмов - экранизаций прозы писателя. И начну с режиссеров, которым, будь моя воля, запретил бы работать с подобным «материалом». Поразил фильм «Опять надо жить» (ну и название!) режиссера Василия Панина. В титрах «историко – приключенческого» (?) фильма большими буквами – «по мотивам произведений А. Платонова». Измышления по рассказам писателя «На заре туманной юности», «В прекрасном и яростном мире», «Сокровенный человек». Какие серьезные вещи! И по ним снять «приключение»?
Удивительная толстокожесть режиссера! Максимальное непопадание в стилистику писателя. Ощущение, словно режиссер вообще не читал Платонова, а пробежал наискосок сценарий. Или просто хотел заработать? Фильм снят по заказу Министерства путей сообщения России на деньги РЖД. Взяли паровоз 50-х годов, хотя события происходят после Гражданской войны. И состряпали «производственный» продукт левой ногой. Звучат бодренькие русские хороводы (это в голодной послереволюционной стране?), цыганские завывания и пляски. На экране какие-то мещанские разборки…
Сам факт столкновения паровоза с оторвавшимся составом красноармейцев вообще не показан. Просто машинист, похожий на толстого клоуна, бросает уголь в топку. А потом – остановившийся паровоз и лежащая на земле девушка, помощница машиниста. И опять разгульная музыка композитора Е. Доги. Скажете, не было денег на съемки? Но почему - то на ненужные массовые сцены, на странные хоры, на купание голых девушек с красноармейцами денег хватило. Да на концерты цыганщины… Редкая пустышка! Обидно за писателя. И за зрителя, которому подсунули муляж…
«Реку Потудань» Платонова, вообще, надо сделать запретной для киноиндустрии. Повесть деликатная, тонкая, можно сказать, целомудренная. Но, нет, - только театральных постановок на эту тему не счесть! И всюду свои сценарии. От реалистичных до мистико - психологических, фантастичных…
Напомню «скелет» повести. Красноармеец возвращается после гражданской войны, женится на голодной студентке. В первую брачную ночь, однако, у него случается «осечка». Бывший воин еще не знал женщину. Он чрезмерно обожает свою жену душой. И стыдится своей слабости. И хотя жена его любит, Никита уходит из дому. С полгода болтается на базарной помойке, стараясь забыться. Затем узнает, что Люба от тоски пыталась утопиться и теперь больна. Совесть его взрывается, и он бежит к жене. У них происходит плотская любовь, и все налаживается.
Такова внешняя канва. Платонов немногословно и бережно развел и вновь соединил героев. Он не мог представить, сколько лап затронет эту историю и особенно сексуальный аспект повести. И сколько критиков – «сексопатологов» выскажут свои познания в любовных затруднениях Никиты. Например, указывая на психическую травму вернувшегося с войны красноармейца. Мужчина, мол, вернулся с братоубийственной бойни и морально искалечен. Душевная рана не позволила ему стать половым мачо. Он, как бы, из «потерянного» поколения, не вписался в мирную жизнь.
Но дает ли Платонов намеки на такие измышления? На мое восприятие, повесть написана нежными и скромными красками в светло – печальных тонах. Печаль от того, что был нарушен мирный порядок и погибло много людей. Печаль от голода и усталости… Но в повести нет трагических нот, тем более мистических, иррациональных изломов. Перечитать повесть легко, она коротка и светла и не оставляет гнетущего осадка. Но посмотрите, какие отзывы оставляют зрители после просмотра фильма А. Сокурова «Одинокий голос человека», снятого на основе «Реки Потудань».
- …очень заумная, темная эстетика…
- …грустно и депрессивно…
- …безысходность и скорбь…
- …фильм, словно немой, с надуманной философией…
-… вычурная космогония, претенциозный киноязык…
-… мрак больного безбожника…
Обратимся к началу повести, где демобилизованный молодец возвращается домой. «Они шли с обмершим, удивленным сердцем, снова узнавая поля и деревни, расположенные в окрестности; душа их переменилась в мучении войны, в болезнях и в счастье победы, - они шли теперь жить точно впервые, смутно помня себя, какими они были три-четыре года назад, потому что превратились в других людей – они выросли от возраста и поумнели, стали терпеливей и почувствовали внутри себя великую всемирную надежду, которая сейчас стала идеей их пока еще небольшой жизни…»
Да, некоторая растерянность. Но и надежды! Разве это суицидальные мотивы и прочая червивая психоделия? Есть желание жить, строить, любить… И незнание как это делать. А вот Никита идет по опустевшему от войны городку. Люди ему встречались в бедной одежде, худые, «но редко кто шел в унынии, разве только пожилой, истомленный человек. Более молодые обычно смеялись и близко глядели в лица друг другу, воодушевленные и доверчивые, точно они были накануне вечного счастья».
А может, дело в образе Никиты? Бывший боец показан как тихий, мягкий человек. Он отвык от мирной жизни. «Сердце его продрогло от долгого терпения и неуверенности – нужен ли он Любе сам по себе, как бедный, малограмотный человек…» Повесть ведь не о сексуальном сбое мужчины, а о перестройке души человеческой после долгой войны…
Люба продолжает любить своего пока «слабого» мужа, соглашаясь побыть какое-то время девушкой. Замужество для нее – упоительное счастье. И все бы у них наладилось и без бегства Никиты. Думается, романтик революции Платонов хотел показать именно не роботов будущего государства, не железных производителей материальных ценностей, о чем кричали пропагандисты. А – чистых, душевных людей, каких ему хотелось видеть и в будущем, и в настоящем. Людей сокровенных, одухотворенных. Он хотел видеть сердечный, а не казарменный социализм. В этом и был метафизический «дух» его творчества… Вот куда надо смотреть читателю и киношникам, а не в постель героев.
Еще одну экранизацию этой замученной режиссерами повести смастерил бывший американец А. Кончаловский, обозвав свою ленту «Любовники Марии». Это же надо! Только действие он перенес почему-то в США, изменив имена, сюжет и перековеркав самого Платонова. Кончаловский – известный циник и опытный ремесленник Голливуда.
В аннотации указано, американский солдат Иван, вернувшийся из японского плена, любит местную Марию. Но именно с ней у него не получился секс. Хотя удачен с проституткой. Марию атакует другой бравый офицер, но та держит оборону, любя Ивана.
Признаюсь, просмотрел лишь первые десять минут этой продукции. Когда Иван задирает подол заглянувшей к нему дамочке, обнажая резинки, чулки и ляжки, и падает со смехом с ней в постель – выключил видеофильм. Не сомневаюсь, пирожок состряпан умело. Этому режиссеру что Гомер, что Тургенев с Платоновым, - все едино. Приехал в России миллионером с очередной молодой женой и стал поучать вместе с братцем Михалковым как нам надо жить. Физиономии этих деятелей часты в зомбоящике…
Объяснить свой фильмец этот господин, конечно, сможет. Будет трепать языком, а потом снимет очередную гадость про русский народ глубинки, типа своей «Курочки Рябы». И продажное телевидение будет в кайфе.
Фильм Сокурова, конечно, получше. Но и это – не Платонов. Взят сюжет и намотана муть, под видом новых психо - откровений. Которые должны понять «продвинутые». И такие же отзывы о ленте. Вот характерные цитаты:
«Основным моментом проходит тема проницаемости границы существования. Обозначена рекой, как символическим стержнем, его ритуальными расширениями, выраженными заглядыванием в окна, под лед реки, а также ониристический код, сближающий явь и бредовые видения больного Никиты…»
«Лента являет голос коллективного бессознательного. Камерная история мужчины, не способного реализовать полноту любовной гармонии и лишь путем крестных мук возрождающегося для единения, перерастает конкретно-историческую частность, становясь архетипом российской ментальности, воплощением социальных комплексов платоновского героя, им которому – «мы».
«Эстетический универсум не нуждается в публике. Режиссер выстраивает изображение по законам обратной перспективы, визуализируя духовную область. Отсутствие явного нарратива не мешает чувствовать виртуозного обращения с пространством и временем и выражает парадоксальность эсхатологического мира медитативным ритмом».
Еще одна работа А. Платонова, популярная у кинематографистов и теат ральных деятелей, - рассказ «Возвращение». По сути, вещь не дающая повода для экзестенциальных философствований. Однако, сколько на ней разных «творческих» трактовок!
Сюжет рассказа прост: офицер – фронтовик возвращается с войны к своей жене и детям, которых давно не видел и уже позабыл их внешность. Не сказать, чтобы он слишком рвался к родным. Может, не сильно любил, а может, отвык на полях сражений в тесной связке с друзьями, с которыми было нескучно… А что дома? Работа, быт, ежедневная, одна и та же картина. Не каждый мужчина – хозяин, семьянин…
Во всяком случае, офицер Иванов, обветренный, задымленный в боях, не преминул по пути домой завести интрижку с молодой неискушенной женщиной, тоже возвращающейся с фронта. Платонов ее описывает коротко: «двадцатилетняя, крупная, с волосами, пахнущими листвой». Ну а, прибыв к жене, Иванов устраивает допрос, выясняя, когда и с кем у нее была близость от тоски и горя. Да случайно проговаривается: «Скучно мне с тобой, Люба, я жить еще хочу…» Затем уходит из дома, но спрыгивает из вагона, разглядев бегущих за поездом детей.
Читать рассказ нелегко из-за правды жизни. Представляю, как ополчились на автора советские критики за эту историю. У других писателей – салюты, да бодрые броски бывших солдат на трактора… А тут, депрессуха и ненужные строителям социализма слезы. Опять этот Платонов! Неймется ему…
А теперь посмотрим, если хватит терпения, фильм «Отец» производства 2007 года. Чтобы растянуть фильм на полтора часа, авторы нашпиговали его побочными линиями, дополнительными персонажами. Случайная попутчица бывшего фронтовика из застенчивой превратилась в фильме в беременную «куклу Барби», - утонченную «офицерскую жену», ставшую ненужной в мирной жизни.
Фронтовик Иванов в фильме преображен из несимпатичного, грубоватого персонажа в тонкого психологичного романтика, и выручает девушку, устроив фиктивную свадьбу. Все это, может, похоже на современную мыльную мелодраму. Но это не Платонов. И даже не по его мотивам. И что за мания переиначивать, переделывать, «улучшать» произведение мастера? К чему эти чужеродные заморочки?
Ведь сказано у Платонова: «из-за девичей застенчивости не спросила о семейном положении Иванова и доверилась по доброте сердца». И далее: «Иванов уехал и не видел, как Маша оставшись одна, заплакала, потому что никого не могла забыть, с кем сводила ее судьба…» Всего две фразы о встрече персонажей. Значит, так и снимать надо - бережно, скромно и сдержанно…
На мой взгляд, рассказ Платонова не выдерживает растягивания на полнометражный фильм. Там - печаль, боль, которую можно высказать в среднем метраже, минут на 25, черно - белой, скромной и щемящей лентой.
И, все же, есть удачи. Удивляет, но попадание в прозу Платонова удается на матерым и бронзовым, а молодым режиссерам в своих дипломных короткометражках. Начнем с фильма «Фро» (1964 г.), снятого по одноименному рассказу режиссером Р. Эсадзе. 45 – минутный фильм считается первым переводом платоновской прозы на отечественный экран. Пришли времена «оттепели», Платонова стали открывать заново.
Рассказ «Фро» - шедевр писателя, как и многие его вещи периода «смиренной прозы» конца 30-х – 40 –х годов. История молодой женщины, грустящей по уехавшему в командировку мужу, написана светло и с мягким юмором, даже иронией к персонажам рассказа. Фильм получился неплохим, снятым добросовестно, с уважением к героям сложного времени первых пятилеток. Можно поставить ему твердую четверку. Хорошо играет старого машиниста актер Трофимов. Актриса, играющая роль Фроси, на мой взгляд, создала свой образ. Фро, в ее исполнении, погружена в себя, несколько отстранена и печальна. Складывается ощущение, что муж Федор нужен ей как необходимая часть себя, где она плавает в созерцании своего бессознательного.
И все же, в фильме не полный Платонов. Совсем не затронут в фильме тонкий платоновский юмор. Тема иронии в прозе А. Платонова, по - моему, не освещена в отечественном литературоведении. А ведь без учета этого пласта нам не понять, к примеру, повесть «Ювенильное море». И в рассказе «Фро» много теплой иронии…
Уже первое предложение рассказа надо принимать как не слишком серьезное. «Он уехал далеко и надолго, почти безвозвратно». Смысл этих слов понимаешь позже, когда мы узнаем, что разлука молодых влюбленных продлилась всего три недели. Правда, через несколько дней упоенного счастья неугомонный Федор вновь сбегает в дальневосточную тайгу строить коммунизм.
Эти россыпи юмора встречаются на всем протяжении рассказа, наполняя его теплом жизни. Отец Фроси, ожидая вызова на работу, спит в шапке со значком паровоза. Свой маленький продуктовый сундучок закрывает зачем-то огромным висячим замком. Когда дочь тоскует, отец тоже плачет, стыдясь и пряча голову в духовке с макаронами. И не найдя чистой тряпки, вытирает лицо веником. « - Гражданин механик! – с достоинством и членораздельно говорил иногда старик, обращаясь лично к себе, и многозначительно молчал в ответ, как бы слушая далекую овацию».
Подруга Фроси, в «рецидиве безграмотности», рассказывает о своих четырех днях тюрьмы: «…Раньше не сидела, не привыкла…Я ж всегда невинная такая была, что власть меня не трогала. Возвращаюсь, а муж обнимать боится: думает я преступница, важный человек. А я такая же, доступная…»
Они идут на концерт. «Публика в клубе шевелилась, робко бормотала и мучилась, ради радости, вслед за затейниками.» В фильме, правда, публика одета правильно, точно по времени, но счастливо гогочет, совсем не мучаясь… Ну и так далее. Снято, хоть и близко к тексту, но в честном духе соцреализма, серьезно, без проб и экспериментов.
Советские критики рассказа нашли в нем «перевоспитание эгоистки» и прочие перспективы советского человека. А ведь рассказ глубже и тоньше тяжеловесных формул знатоков. В нем столько поэзии жизни! Это рассказ о шевелящихся тенях листьев в вечернем солнце, от грусти и радости души, о неповторимой сложной индивидуальности человека, к которой Платонов трепетно взывает. Как это снять в кино? Возможно, использовать закадровый текст? В душе Фро не только печаль…
«Молодая женщина остановилась среди странного света: за двадцать лет прожитой жизни она не помнила такого опустевшего сияющего безмолвного пространства; она чувствовала, что в ней самой слабеет сердце от легкости воздуха, от надежды, что любимый человек приедет обратно.» «…Она привыкла любить уехавшего, она хотела быть любимой им постоянно, непрерывно, чтобы внутри ее тела, среди обыкновенной, скучной души, томилась и произрастала вторая, милая жизнь.»
Рассказ – о томлениях наших душ, о переживаниях. Об этом всегда думал и писал Платонов. В рассказе не унылая, слезная тоска, а целая гамма чувств и светлая печаль в блаженстве любви… «Фрося пробудилась; еще светло на свете, надо было вставать жить. Она засмотрелась на небо, полное греющего тепла, покрытое живыми следами исчезающего солнца, словно там находилось счастье.» «Нет, – говорит Фро приехавшему Федору. - Умирать неинтересно, это пассивность.»
Рассказ о росте души, которая не созревает насильно. Пусть эта душа женская, немного мещанская… Личности нужен выбор, идущий не из бумажного формуляра, а из собственных глубин. Нужна человечность к человеку. Об этом же писал, только своим языком, - светлым, добрым и поэтичным, - Иван Катаев, расстрелянный за «террор против Сталина». Вспомним его рассказ «Великий Глетчер», где тоже любовь, учеба, первомайская демонстрация и тонкая ирония над своими, дорогими сердцу персонажами.
«Неизвестно в точности, что такое наша душа…- пишет философ- самоучка А. Платонов, верящий во вселенскую душу и обожествление человека. - Но известно, что без нее общая жизнь человечества не состоится…» И еще: «Они хотят нас искалечить, унизить до своего счастливого идиотизма, чтобы мы больше не понимали звезд, не чувствовали друг друга… А мы хотим подняться над самими собой…»
«Родина электричества» (35 минут) Л. Шепитько снята в 1967 году, а показана людям через двадцать лет. Постаралась советская цензура. Как жаль, ведь это истинная удача! Фильм снят в строгой, но в светлой поэтичной манере. Чудесная работа оператора, достоверная, совсем не актерская игра непрофессиональных актеров. Замечательная, впечатляющая до сих пор работа!
В черно - белой, под документалистику, ленте предстает разруха, засуха и голод 1921 года, растрескавшаяся от жары земля, изможденные люди. По мертвой земле бредут крестным ходом, вымаливая дождь, существа, похожие на мертвецов… Неожиданно и плавно, словно И. Христос, к ним приближается юноша. Он поднимает тело высохшей старушки и несет ее в деревню, где будет орошать поля…
Фильм приковывает, смотришь не отрываясь. И думаешь: какой же труд снять такое кино! Ладно – декорации построить. Где режиссер нашла таких людей? Как с ними работала, объясняла, вдохновляла? Настоящее искусство! Талантливая, сильная женщина. И продолжает жить Платонов…
Хорош и небольшой фильм «Житейское дело» по одноименному рассказу А. Платонова. Ленту снял молодой режиссер Михаил Ордовский в 1976 году.
Очень убедителен в роли главного героя, бывшего фронтовика, Олег Борисов.
Учебный фильм «Ночь» (1983) – всего 10 минут странной, но высокохудожественной ленты по рассказу А. Платонова «Третий сын». Сам М. Хуциев назвал эту работу шедевром. Автор фильма – его ученик, студент А. Гришин.
Короткометражный фильм (30 минут) «Сын» (2004 г.) – дипломная работа выпускника ВГИКа Александра Горновского. Фильм получил приз Национальной Академии киноискусств России и медаль «За точное проникновение в прозу А. Платонова», а также Гран – при Европейского фестиваля студенческих фильмов (2006 г.)
Бог с ними, с премиями. Работа, действительно, хороша. В титрах фильма указано: «по мотивам произведений». На самом деле, основа – рассказ писателя «Старый механик», опубликованный в журнале 1940 года. Через пять лет этот рассказ, несколько сокращенный и упрощенный по стилю, появился в газете «Гудок» под названием «Жена машиниста».
В первом варианте акцент сделан на образе старого механика. Это ответственный, любящий свою работу мастер, человек, на каких земля стоит и без каких «народ неполный». В тексте угадываются черты отца писателя, которого Платонов любил и уважал. Во втором варианте рассказа изменен в лучшую сторону образ жены механика.
В фильме «Сын» акцент перенесен на образ умершего сына и на переживания пожилой пары. Неутоленную любовь к ребенку они переносят на свой паровоз. В конце фильма старики усыновляют молодого помощника машиниста, угодившего в аварию. Тонкая, убедительная работа главных героев, артистов О. Остроумовой и Ю. Назарова. Просто удовольствие лицезреть их на экране…
Интересно, что фильм снят в цвете и с отличным звуком, без всяких многозначительных мычаний. Все вместе рождает ощущение погруженности фильма в платоновский стиль. А ведь режиссеру в это время было всего 31 год. Очень тонкая художественность и уважение к писателю! Талантливая работа.
30 – минутный черно-белый фильм «Семен» по одноименному рассказу А. Платонова снят в 2013 году. Тоже дипломная работа выпускника ВГИКа. И тоже получившая награды. Автор сценария и режиссер Александр Брынцев удивил и обрадовал. О нем отзываются так: «В центре кинематографа стоит режиссер, как связующая фигура, которая пытается достучаться до сердца зрителя через любовь…»
Фильм снят близко к тексту рассказа, с незначительными изменениями. Семилетний Семен тащит на себе все домашнее хозяйство, да еще нянчится с малышами, поскольку у родителей, пытающихся выбиться из нужды, другие заботы. Известно, что детство писателя было тяжелым, где в многодетной семье приходилось терпеть голод и тяжелый труд.
А вот зрительский отзыв на «КиноПоиске». «Замечательно! После стольких неудач экранизировать прозу А. Платонова, приходит убеждение – есть еще таланты в российском кино. Поэтично, сердечно, с любовью к людям. Отличная работа с детьми. Желаю Александру дальнейших успехов».
Выходит, можно и нужно экранизировать А. Платонова! И дело не в ухищрениях передать сложный язык писателя. А, как всегда, в таланте читателя, в чуткости и в уровне личности режиссера, влюбленного не в себя и не в деньги, а в искусство. Иного пути к успеху не найти.