Паркет. Ковёр советский. На полу разбросаны пластинки. И он распластавшись лежит, уперев взгляд в потолок. Очередная внутренняя борьба по решению судьбы лепнины. Искусствовед и историк из раза в раз одерживают победу над обычным парнем, который просто хочет жить в чистом, минимизированном пространстве: «Ладно, век жила, живи и дальше. Не зря же реставрировал… Легче квартиру сменить, чем руку на тебя поднять».
Встаёт. Закуривает. Попытка бросить окончательно провалилась на четвертый раз ещё два года назад. С тех пор сигареты под рукой под особый случай, под крайнюю необходимость в их дыме, в табаке.
Вздох. Рука по голова назад-вперёд проглаживает макушку. Выдох со звуком. Резко присел на корточки. Встал. Сигарета в пепельницу. Он ; к проигрывателю.
«Опять это состояние. Ничего не хочу слушать. Ни о чём не могу думать. Ничего не могу писать. Ничего не хочу делать… Только лежать».
Пол. Ветер закидывает штору в квартиру, трогая его по ноге. По руке.
«И занавеска ещё эта. Снять тебя снова что ли...»
Закуривает. Дым. Пепел. Пепельница.
Проигрыватель. Пластинка. Вторая. Третья.
Зажигалка. Сигарета. Дым. Ветер. Занавеска. Пепельница.
Вздох. Ох...