Взаправду или нет

Вениамин Топилин
Голова спит. Полдня пройдет, а проснуться не получается.  Кофе две ложки положишь,  голову под холодную струю подставишь.  Все равно как обморок ходячий. И ночью  спишь как убитый. Руку отлежишь. Проснешься, а пятерня сухой веткой обескровленной мотыляется. Вскочишь. Рукой руку трешь. Реанимируешь отмершую часть тела. Поначалу покалывания. А потом, слава Богу, долгожданно застонет. Одновременно больно и приятно. У меня в детстве по ночам икру на ноге сводило. Мне кто-то посоветовал,  надо  на носочек встать и мышечный спазм пройдет. На самом деле помогло. Ноги руки это так. А вот сны когда снятся, да такие, что проснешься и понять не можешь взаправду это или же бред. Со временем накопится сонного и разобрать не можешь, было иль не было со мною всего этого. Во сне  женат и дети в школу ходят. Я как будто работаю водителем автобуса.
После работы строго домой. Прихожая. Тапочки. Борщ на ужин, как я люблю. Супруга за кухонным столом  напротив.  Подперев кулаками улыбающееся лицо, смотрит…  Проснусь среди ночи. По комнатам пройдусь. Нет никого. Обстановка вроде та и не та. Снова лягу, глаза закрою,  дымящийся борщ, и супруга в осязаемой  досягаемости. Она любит смотреть, как я ем. Я немного смущаюсь, ерзаю на стуле. И так каждую ночь. Утром путаюсь. Вспомнить не могу, кто же я?
А на самом-то деле, нет у меня ни жены, ни детей. И квартиры нет.