Не обещайте деве юной
Любови вечной на земле ...
/Б.Окуджава/
Валерий Брюсов считается выдающимся русским поэтом и талантливым литературным деятелем, отцом русского символизма. Андрей Белый считал Брюсова "первым из современных русских поэтов", и утверждал, что его имя можно поставить наряду только с Пушкиным, Лермонтовым, Тютчевым, Фетом, Некрасовым и Баратынским. Он, типа, дал нам "образцы вечной поэзии".
Белый точно перестарался в оценке даровитости Брюсова (сравнить с самим Пушкиным??!), и время показало, что среди поэтов серебряного века есть более значительные имена. Современницы Брюсова Марина Цветаева и Анна Ахматов скептически отзывались о его творчестве. Цветаева считала, что Брюсов "мастер без слуха", а Ахматова отозвалась о нём, как о поэте, знающем "секреты ремесла", но не знающем "тайны творчества".
В школе изучают поэтическое наследие Брюсова, и заслуга школьной программы в том, что она даёт детям представление о многообразии представителей русской литературы, в которой Брюсов занимает видное место.
Помню, что стихотворения Брюсова из школьной программы не произвели на меня впечатления, а его длинное стихотворение "Памятник" вообще ввергло в удивление и показалось насмешкой над величественным стихотворением Пушкина:
Вековечной воздвиг меди я памятник,
Выше он пирамид царских строения,
Ни снедающий дождь, как и бессильный ветр,
Не разрушат его ввек, ни бесчисленных
Ряд идущих годов или бег времени.
Нет, не весь я умру, большая часть меня
Либитины уйдет; славой посмертною
Возрастать мне, пока по Капитолию
Жрец верховный ведет деву безмолвную.
Скажу честно, я пробовала прочитать многое из Брюсова, чтобы иметь о нём полное представление, но справилась лишь с половиной, на большее не хватило сил и терпения. Права была Анна Ахматова, Брюсов умеет рифмовать слова, но не умеет постичь "тайну творчества".
Верю, что есть почитатели Брюсова и любители его поэзии, но лично меня его поэтическое творчество не впечатлило от слова совсем.
Но всё вышесказанное - это прелюдия к другой теме, касающейся личной жизни В.Г. Брюсова, я имею в виду его отношения с Ниной Петровской и конкретно с Надеждой Львовой.
Валерий Брюсов женился в 1897 году, ему было 24 года. Из дневника Брюсова: "Недели перед свадьбой не записаны. Это потому, что они были неделями счастья. Как же писать теперь, если свое состояние я могу определить только словом "блаженство"? Мне почти стыдно делать такое признание, но что же? Так есть".
Если верить его словам в дневнике, то Брюсов и Иоанна женились по любви. Но мне думается (не побоюсь этого сказать), что Валерий Григорьевич и Иоанна Матвеевна были семейкой безнравственных эротоманов: он и женатым продолжал открыто заводить романы на стороне, а она принимала любовные похождения мужа как должное: не протестовала, не устраивала сцен, не осуждала за измены, а просто принимала к сведению и подставляла своё плечо, когда муж "переживал" очередной разрыв с любовницами. Иоанна Матвеевна была Брюсову верным другом, и он очень ценил в ней это качество.
Брюсов был влюбчивым человеком с самой молодости. В этом отношении к нему можно применить слова английского поэта Перси Биши Шелли: "Я ещё не любил, но любил любовь, и, любя любовь, искал, чтобы полюбить".
С 17-ти лет Брюсов вел дневник, в котором записывал свои сокровенные мысли. Чаще всего это были откровения о любовных похождениях. "С раннего детства соблазняли меня сладострастные мечтания… Я стал мечтать об одном - о близости с женщиной. Это стало моим единственным желанием".
И подробно описывал множество интимных подробностей в отношениях с женщинами.
Донжуанский список Брюсова достаточно обширен. Дамы его сердца известны по именам, но я не буду о них упоминать (кто интересуется, тому в Интернет), мне больше интересны женщины, с которыми Брюсов имел отношения, уже будучи женатым, - это Нина Петровская (http://proza.ru/2021/02/01/1073) и Надежда Львова, у обеих после отношений с Брюсовым сложилась трагическая судьба.
Любовные увлечения на стороне, несмотря на женитьбы или замужества, были в то время в порядке вещей и обществом признавались открыто. Само время и среда, в которой Брюсов вращался, располагали к романтическим отношениям, принципом которых было "сердцу не прикажешь".
Сломал ли Брюсов жизнь Нине Петровской, или она сама виновата – спорный вопрос. Она была замужем, когда влюбилась в Брюсова. Вернее, сначала она влюбилась в Андрея Белого, а когда тот дал от неё дёру, подоспел Брюсов, утешитель разбитых женских сердец. Осколки разбитого сердца Нины Петровской склеились в утешении и ласковой поддержке литературного мэтра.
Нина влюбилась в Брюсова на целых семь лет. Мечтала ли она развести Брюсова с женой и владеть им единоправно? Конечно, да! Все женщины уверены в том, что их любовь сильнее, а жёны могут отойти в сторонку. Виновата ли Нина в своей трагедии? Трудно сказать однозначно, но жизнь сама наказала её за недальновидность в выборе объекта любви.
Брюсов, заводя романы, никогда не допускал мысли уйти от Иоанны Матвеевны, верная и понимающая жена была ему необходима.
Виновата ли Надя Львова, что влюбилась в Брюсова? Нет, конечно. Здесь уместно вспомнить строчки из Пушкина:
Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
Это Онегин и Ленский были "не столь различны меж собой", а Брюсов и Львова как раз были очень различны. Молоденькая девушка-провинциалка и признанный поэт, бывший на 18 лет её старше, сошлись "как лёд и пламень".
Поэт и литератор Борис Садовской так описывал Брюсова: "Стройный, гибкий, как на пружинах, в черном сюртуке <..> он "отличался изысканной мягкостью в обращении".
Надя же была застенчивой, скованно-угловатой, слегка сутулой, страдала дислалией (не выговаривала букву "к"), но обладала хорошим характером, и окружающие её любили.
Элегантный красавец Брюсов произвёл на Надю сильное впечатление: в свои 20 лет она влюбилась в него безоглядно. Позже Брюсов оправдывался (Открытое письмо "Правда о смерти Н.Г. Львовой"), говоря, что он вообще-то не хотел, это она сама, мол, повела себя настойчиво, а он, как интеллигентный человек, не мог не ответить на искреннее девичье чувство ... но – сопротивлялся изо всех сил. Даже, когда они оставались ночью вдвоём, то вели себя "как брат и сестра".
Но они сошлись. Их отношения продлились недолго – с 1911 по 1913-й годы. Брюсов и Львова были очень разные по темпераменту и психотипу, это стало ясно уже в начале их взаимоотношений.
Для Брюсова это был очередной проходной роман, а для Надежды любовь на всю жизнь. Умная и чувствительная девушка, к тому же глубоко и сильно любящая, она ожидала от Брюсова того же накала чувств, что испытывала сама. Он же просто увлёкся молодостью и свежестью, к тому же разводиться с женой (как настаивала Надя) он вовсе не собирался.
Поняв, что отношения зашли в тупик, Брюсов решил дать попятного, но Надя Львова – это не Нина Петровская. Это с Ниной Брюсов миролюбиво расстался под выпитую на двоих бутылочку коньяка в вагоне поезда. С Надей это не прошло. Для неё нет любви – нет жизни.
В ноябре 1913 года Надежда Львова застрелилась. По иронии судьбы выстрел был произведён из того браунинга, из которого Нина Петровская в апреле 1907 году в Политехническом институте стреляла в Андрея Белого. Пистолет дал осечку, и Брюсов забрал его себе. Позже почему-то подарил его Надежде. Рука судьбы?
На похороны приехали из Подольска родители Нади – "старые, маленькие, коренастые, он — в поношенной шинели с зелёными кантами, она — в старенькой шубе и в приплюснутой шляпке". Был холодный, метельный день.
Мать Нади рыдала в голос, отец изо всех сил крепился, брат Александр, лицом похожий на сестру, старался сохранять невозмутимость. Надя лежала в белом гробу в белом платье, глаза были прищурены, а губы слегка полуоткрыты, словно она хотела что-то сказать, но не успела ... Перед тем, как закрыть гроб крышкой, брат наклонился к Наде и "долго целовал ей лицо и простреленную грудь".
Когда гроб с телом опустили в могилу и засыпали, родители рука об руку стали обходить собравшихся и говорить всем "спасибо".
На могильном камне была написана строчка из Данте: "Любовь, которая ведёт нас к смерти".
Похоронили Надю у западной ограды Миусского кладбища, но могила не сохранилась.
Многие считали Брюсова прямым виновником гибели девушки. Как говорил поэт Владислав Ходасевич (а Надя ему нравилась): "Брюсов всю жизнь любопытствовал женщинам. Влекся, любопытствовал и не любил. Было все: и чары, и воля, и страстная речь, одного не было - любви".
Брюсов не пришёл на похороны. Он был так потрясён смертью Нади, что немедленно уехал в Петербург, а затем в санаторий под Ригой, в котором пробыл почти полтора месяца… Писал письма жене, искал у ней сочувствия. Иоанна Матвеевна успокаивала его и утешала.
Из предсмертного письма Надежды Львовой, адресованного Брюсову. Быстрые, неровные, обрывистые строчки:
И мне уже нет [сил] смеяться и говорить теб[е], без конца, что я тебя люблю, что тебе со мной будет совсем хорошо, что не хочу я "перешагнуть" через эти дни, о которых ты пишешь, что хочу я быть с тобой. Как хочешь, "знакомой, другом, любовницей, слугой", — какие страшные слова ты нашел. Люблю тебя — и кем хочешь, — тем и буду. <i>Но не буду "ничем", не хочу и не могу быть.</i> <...> Дай мне руку, будь со мной, если успеешь прийти, приди ко мне. А мою любовь — и мою жизнь взять ты должен. Неужели ты не чувствуешь [одно слово неразборчиво] этого. В последний раз — умоляю, если успеешь, приди. Н."
Через месяц после самоубийства сестры Александр Львов написал Брюсову письмо, где было написано:
"Милостивый Государь, Валерий Яковлевич, <…> надеюсь, что судьба не столкнет меня с Вами на какой-либо дороге, так как для меня слишком была бы тяжела встреча с человеком фразы (и только фразы), человеком, не сдерживающим данное честное слово, человеком, взявшим душу Нади и убившим ее".
Огромная и страстная любовь к Брюсову испепелила Надежде (и Нине) сердце. Что эти девушки находили в Брюсове, чем он их волновал, чем заманивал, как внушал им любовь, страстную, жертвенную, безоглядную, сильнейшую? Вероятно, любовь и впрямь слепа, если они могли так жестоко обмануться в избраннике!
В статье Владислава Ходасевича "Брюсов" есть такие строки:
… Он не любил людей, потому что, прежде всего, не уважал их. Это, во всяком случае, было так в его зрелые годы… В эротике Брюсова есть глубокий трагизм, но не онтологический, как хотелось думать самому автору, — а психологический: не любя и не чтя людей, он ни разу не полюбил ни одной из тех, с кем случалось ему "припадать на ложе".
Женщины брюсовских стихов похожи одна на другую, как две капли воды: это потому, что он ни одной не любил, не отличил, не узнал. Возможно, что он действительно чтил любовь. Но любовниц своих он не замечал… Он любил литературу, только её. Самого себя — тоже только во имя её…"
Я уверена, что именно нелюбовь Брюсова и привязывала девушек к нему сильней каната. Ведь говорил же мудрый Пушкин: "Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей ..."
Нина Петровская и Брюсов расстались в 1911 году, она, будучи не в силах видеть любимого человека, разлюбившего её, навсегда уехала за границу (где покончила с собой). В том же году у Брюсова начался роман Надеждой Львовой.
Нина Петровская была старше Надежды на 12 лет. На момент встречи с Брюсовым она была замужем и, похоже, была опытна в любовных делах, а этот опыт Брюсов прежде всего искал в отношениях. Плюс головокружительная любовь к известному, притягательному поэту. К тому же Брюсов и Нина по возрасту были почти рядом (Брюсов старше на 6 лет). То есть точек притяжения у них было больше, чем у девочки Нади Львовой, поэтому их роман длился дольше.
Нелюбовь всегда чувствуется чутким женским сердцем, и Надя сначала почувствовала, а потом уже поняла, что была для Брюсова "одной из многих", а ей хотелось быть "первой и единственной". Понимать понимала, но принять за правду не хотела – сильно любила!
Прозрение всегда приходит неожиданно. Когда Надежда осознала, что ответной любви от Брюсова нет и не будет, и что она стала для него обузой, её сердце провалилось в невыносимую душевную пустоты, заполнить которую было нечем. Любовь составляла для Нади смысл жизни, а без смысла жизнь бессмысленна.
Иллюстрация - фото Валерия Брюсова и Надежды Львовой.