Сегодня, 19 августа, день рождения Александра Вампилова. Ему исполнилось бы 78 лет. В далекой юности мне довелось познакомиться с ним, в тот период начинающим и мало кому известным сибирским драматургом и прозаиком.
Встреча в Москве
В 1965 году меня, двадцатилетнего корреспондента газеты «Красноярский комсомолец», отправили в столичную командировку на семинар молодых журналистов. Жили мы на Ленинских (Воробьевых) горах, в гостинице «Юность». Тогда среди моих друзей был москвич, прозаик Павел, учившийся в Литературном институте. Однажды вечером он пришел ко мне в номер вместе с тремя приятелями. Шумная, веселая компания. Юмористы и острословы с первых же минут создали атмосферу непринужденного общения. Рассказывали анекдоты, читали стихи, пили сухое вино.
В «эпикурейском» застолье самым тихим был невысокого роста худощавый человек 28 лет, обладатель черных кудрей и полураскосых глаз. Он, как выяснилось позднее, заводила молодежных компаний, весь вечер молчал.
– Кто это? – спросил я у Павла.
– Саша Вампилов из Иркутска. Пьесы у него гениальные. Он на курсах учится.
Так я и запомнил: у слушателя Высших литературных курсов Союза писателей СССР Саши Вампилова гениальные пьесы. Надо их найти и почитать.
Мы засиделись почти до полуночи. А утром раздался стук в дверь. На пороге стоял Саша Вампилов. Чем-то очень смущенный:
– Мы тут вчера сильно нахулиганили? Пришел извиниться.
– Не за что извиняться. Все было нормально. Хороший дружеский вечер.
Пригласил Сашу войти. Он по-прежнему был грустным. Я спросил, где можно найти его пьесы, а еще лучше посмотреть спектакли по ним.
– Никто меня ставить не хочет. Одна в театре Маяковского лежит и лежит… Что будет дальше – не знаю.
В 20 лет мой розовощекий оптимизм зашкаливал:
– Саня! Все твои пьесы во всех театрах СССР пойдут! Обязательно! Вот увидишь!
Первые спектакли
Литва стала той советской республикой, где поставили первую пьесу Вампилова «Прощание в июне». Молодой режиссер Вадим Допкюнас осуществил постановку этого сценического произведения в драматическом театре города Клайпеда. Успех был фантастический. После литовской премьеры двери советских театров постепенно распахивались перед вампиловскими творениями.
В 1967 году главный режиссер красноярского ТЮЗа, ныне покойный Юрий Мочалов тоже поставил «Прощание в июне». Чуть позднее мы увидели на красноярской сцене в его же постановке спектакль «Предместье» («Старший сын»). К 1970 году уже восемь театров страны включили в свои репертуары спектакли по пьесам Александра Вампилова.
Терпеливые «негерои»
Героев романов Хемингуэя американская писательница Гертруда Стайн определила как «потерянное» поколение, пережившее Первую мировую войну. Персонажей пьес Вампилова мне хочется назвать поколением «растерянных». У них проблема нереализованных возможностей. В социуме 60–70-х годов прошлого века они чувствуют себя изгоями. Кстати, для ряда людей эта ситуация актуальна и сегодня.
Персонажей вампиловской драматургии я воспринимаю «наследниками» знакомых нам «негероев» чеховских пьес. Как и у Чехова, они с трудом терпят провинциальный уклад и провинциальные нравы. Рефлексируют. Стремятся к тому, что никогда у них не осуществится. Понимают, что с этим «никогда» им жить всю оставшуюся жизнь.
Тот же инженер Зилов в «Утиной охоте», получающий похмельным утром венок от друзей (шутка такая). Может многое, но в окружающей его среде обывателей тонет в болоте тоски.
Или ректор вуза Репников, несостоявшийся ученый («Прощание в июне»). Его давит жаба скрытой от посторонних глаз зависти к талантливому выпускнику и перспективному научному работнику Колесову, парню с бунтарским характером.
Прогнувшийся перед несчастливыми обстоятельствами пожилой кларнетист Сарафанов («Старший сын») оказывается жертвой розыгрыша молодых «мажоров» Бусыгина и Сильвы. Видит в случайном человеке родного сына не потому, что дурак. И верит в кровное родство с Бусыгиным не только по наивности. Ему нужен хоть какой-то стимул для дальнейшей жизни, который не отыскать в скорбных буднях траурного оркестрика. Там изгнанный с работы музыкант зарабатывает себе и двум своим детям на хлеб насущный. И эта «работа» может растянуться на много лет.
Погрузился в собственную безысходность и хороший следователь Шаманов («Прошлым летом в Чулимске»), потерпевший поражение на одном из этапов своей честной правоохранительной деятельности.
Душевное смятение тех, кого выводил на сцену Вампилов, и нынче вызывает у меня сопереживание. Между прочим, вампиловские «негерои», по сравнению с чеховскими, куда более терпеливы. У Треплева и Тузенбаха хватает духу покончить с собой, положив конец прозябанию. А Зилов, Сарафанов, Шаманов и Репников на такое не способны. Как и многие из нас…
Глаза Вампилова
Особенные. В их взгляде на мир – как в озере Байкал, вблизи которого он родился и жил, и который забрал его к себе в неполные тридцать пять (перевернулась лодка) – отражались быстрые смены настроений. Юмор и озорство за считанные минуты могли смениться застывшей скорбью. Человек, только что шутивший, вдруг погружался в себя и думал о чем-то сокровенном. Таким мне запомнился этот выдающийся, неповторимый сибиряк в ту московскую весну шестьдесят пятого года. Пьесы его вобрали в себя вампиловские душу, мысли, сердце и… глаза с непокоем и неуютом во взоре. Подобные глаза я встречал и у людей, кого коснулись сталинские репрессии впрямую или опосредовано.
Отец Александра, сельский учитель Валентин Никитич Вампилов – бурят. Потомок легендарных представителей древнего монголоязычного племени земледельцев, воинов и мудрецов – хонгодоров. Это племя на протяжении веков переживало немало бед. Его жестоко преследовали маньчжуро-китайские захватчики.
Люди, знавшие Валентина Никитича лично, отмечали его ум, душевную тонкость и душевную силу. В тридцать восьмом, в январе, Валентин Никитич был арестован. В марте – расстрелян. Сашина мама, Анастасия Прокопьевна Вампилова-Копылова, преподаватель математики, осталась с четырьмя детьми на руках: Мишей, Галей, Володей и пятимесячным Сашей.
На Сашу она оказала особое влияние. Александр с детства занимался музыкой, играл в драмкружке. В отца и маму пошел – вырос таким же чутким, талантливым, тончайшего внутреннего настроя человеком. Кем и остался до последнего дня жизни. До обидного короткой.
Наследие
И сегодня восемь пьес, семьдесят рассказов, очерки Александра Вампилова воспринимаются читателями и зрителями как близкие многим нашим современникам по мыслям и чувствам. Литератор Елена Сироткина справедливо отметила, что в вампиловских произведениях есть «сложная полифония живых человеческих характеров, во многом драматически продолжающих друг друга и вместе с тем наделенных ярко выраженными индивидуальными чертами».
В современном литературоведении Александра Валентиновича считают драматургом на все времена. Исследователь творчества Вампилова Андрей Румянцев пишет: «… то, что создано Александром Вампиловым, продолжило и обогатило нашу классическую драматургию; в ней занял он свою законную позицию: Грибоедов, Гоголь, Островский, Сухово-Кобылин, Чехов, Горький, Булгаков, Вампилов». А его коллег по цеху, известных и уважаемых Людмилу Петрушевскую, Владимира Гуркина, Михаила Варфоломеева, Семена Злотникова, Владимира Арро, Александра Галина, Виктора Славкина считают «поствампиловцами новой волны».
Именем Александра Вампилова назван астероид номер 3220.
2015. Орёл.