Дощечка памяти
Дед фронтовик умер. Дети по просьбе бабушки сделали эскиз памятной дощечки и сдали ее в мастерскую для изготовления. Пока изготавливали дощечку, бабушка умерла, но для получения памятной доски оставила внукам юбилейную монету «В День Победы», необходимой для оплаты. В день, указанный на квитанции, мальчик пошёл с матерью выкупать табличку, чтобы отнести на могилу деда. Мастерская помещалась в подвальном отделе хозяйственного магазина, за столом советского производства сидела приемщица, выдававшая дощечки. Очередь. Многие, не имея возможности поставить на могиле памятник, заказывали дощечки. Подошла очередь мальчика. Протянул квитанцию и деньги. Приёмщика не взяла (“Юбилейные монеты не принимаем. Где ты её взял”, усмехнулась) и, отодвинув рукой и квитанцию, и деньги, взяла квитанцию у следующего клиента. Других денег ни у мальчика, ни у его мамы не было. Мама попросила приемщицу позвать начальника. Пришёл упитанный мужчина средних лет и посмеявшись над монетой, мальчиком и матерью сказал:
- Нэт, такие нэ принимаем.
Мать мальчика разоралась. Но хозяин был твёрд, как баран и не соглашался взять эти деньги. Мать мальчика хотела плюнуть ему в лицо, но начальник был высокий, и плевок достиг только пуговицы на пузе. Мама повернулась, чтобы уйти. За ней поплёлся мальчик.
Уходя мать обернулась и увидела, что начальник сидит за столом и играет в нарды. Она подошла и засунула юбилейную монету ему в рот. Тот засмеялся и стал делать вид, что жуёт ее. Женщине стало жалко монету, она подошла и вытащила монету из его рта. Рот был слюнявый и сине-вонючий.
По скрипучей лестнице мальчик и мама поднимались наверх. Навстречу им спускалась дама в норковом манто и говорила своему спутнику «Вот вся Россия такая». Кажется она имела в виду не презентабельный вид магазина.