(из литературного дневника)
#
Мне было шестнадцать. Я была под впечатлением «Улитки на склоне» братьев Стругацких. Даже
не знаю, почему… У Стругацких мне более-менее нравилсяя лишь «Понедельник начинается
в субботу». Вообще-то, я всегда была поклонницей Ивана Ефремова и Станислава Лема. Любила
Брэдбери и Айзека Азимова. У Стругацких же меня привлёк, видимо, эпиграф из Мацуо Басё…
В моих ранних стихотворениях есть цикл об улитках, в том числе т. наз. 'oriental style'. Я тогда
бездумно сочиняла верлибры. Что-то в этом духе: «…представь, ты даришь / прелестные цветы
мне на дорогу – / и час за часом моего пути, / по лепестку утрачивая свежесть, / они мертвеют
на моих коленях… / И лишь улитка медленно ползёт / по стеблю бездыханному пиона – /
напомнить мне, что я ещё жива, / хотя цветы давным-давно увяли…». Все эти заёмные
''вычурности'''и ''красивости'' были тогда в моём не шибко развитом вкусе…
#
Однако же я хорошо помню всю эту околовосточную бредятину!.. И тебя, провожающего меня
на автовокзале. Ты приложил к стеклу автобуса свою ладонь с глубокими линиями на ней
(особенно – длинной линией жизни) и полутлел-полулучился прощальной улыбкой, возможно,
остро чувствуя, что видишь меня в последний раз… Мы почти не говорили с тобой о Мацуо Басё
или о таких дивных поэтах, как Исса или Бусон… Я так полагаю, ''японская тема'' тебя скорее
раздражала, нежели трогала почти до слёз, как меня. Но я очень тихо и робко прошептала – так,
чтобы ты успел расслышать и запомнить мои слова: «Ты разве не знаешь, что японцы умеют
ценить даже сломанные и увядшие цветы?..». Ты лишь любяще кивнул, по всей видимости,
не разобрав лепета моих иссушенных летним зноем губ. Возможно, подумал о популярном тогда
фильме Джима Джармуша «Сломанные цветы»…
#
Но мне, разумеется, хотелось услышать в ответ что-либо такое:
Когда в столице, может быть, случайно
Тебя вдруг спросят, как я здесь живу, –
Ты передай:
«Как выси гор туманны,
Туманно так же сердце у меня».
Именно-именно!.. В тот ясный августовский день в сердце твоём медленно плыли яшмовые
питерские облака, затянувшие небо от края и до края. Я поняла это по твоему влажному взгляду.
#
Ещё со школы помню стихотворение: «Я никуда уезжать не хочу! / Ты отменил поезда
тарахтящие, / вынул из неба устройства летящие… / Я не уеду и не улечу. / Я никуда уезжать
не хочу!..». Мне тогда некому и незачем было читать эти строчки, запоминать их ''впрок'' –
авось да пригодится ''на случай''… Таковы все мы – незрелые, излишне ''книжные'' девочки
и мальчики!.. А сегодня, сейчас – мне остро необходимо произнести тебе следующее:
Есть особая прелесть
В этих бурей измятых
Сломанных хризантемах.
Но я равнодушна к хризантемам и не восторгаюсь орхидеями. Люблю белые пионы. Как тогда…
_________________________
29 июля 2021 года