Поздно ночью, неожиданно, зашёл сосед и взволнованно сообщил, что Тиму, на соседней улице, сбила машина и его, в бессознательном состоянии, увезли в клинику.
Ошибки быть не могло, Тиму знали все соседи, знали и любили за коммуникабельность, веселый и общительный нрав. Он, как и все подростки, не был домоседом, но всегда возвращался домой с наступлением темноты.
Он любил охоту, и часто приносил домой зайчат, целая колония которых водилась в соседнем парке.
Как он оказался на соседней улице, осталось загадкой, раньше его там никогда не замечали. Единственно достоверной казалась версия, что он вышел встречать Деда, который несколько дней назад, начал по вечерам совершать пешие прогулки по маршруту, который проходил именно по этой улице.
Услышав о произошедшей трагедии, все кинулись в клинику, куда отвезли Тима, но ему уже ничем нельзя было помочь. Совершенно посторонние люди, бывшие свидетелями этого несчастного случая, не отходили от постели Тимы, слёзно умоляя врачей спасти ему жизнь. Но, полученные травмы позвоночника, оказались не совместимыми с жизнью и бедный Тима тихо скончался ещё до приезда родных.
Водителя машины, сбившей Тиму, полиция отказалась разыскивать, сославшись на ограничение бюджета и карантинные меры в связи с пандемией.
Похоронили Тиму по всем правилам, в маленьком гробу, но на похоронах были только ближайшие члены семьи, сказался проклятый ковид.
Без Тимы дом сразу опустел, его обитателям всё время казалось, что они слышат его тихий голос во дворе, и все бросались открывать двери, надеясь на чудо, но снаружи их ждала только тёмная пустота и завывание ветра.
Все потихоньку привыкали к жизни без Тимы, лишь только Малыш, которому не говорили про истинную причину отсутствия его лучшего друга, искренне считал, что Тима «ушёл на баботу» и временами, выйдя на балкон, громко звал:
- Тима-а, Тима-аа… Кис -кис-кис…