(из литературного дневника)
#
Ещё до того, как Александр Сокуров задумал снять фильм об императоре Хирохито, он сделал
цикл их трёх разрозненных частей, объединённых японской темой : «Восточная элегия», «Dolce»
и «Смиренная жизнь». Они построены на так называемом методе ''включённого наблюдения''. В
«Смиренной жизни» показан обыденный быт женщины, занимающейся шитьём кимоно. Это
не фильм-биография, а попытка показать внутреннюю жизнь человека в мельчайших штрихах.
Ощущение наблюдающего за происходящим на экране таково, что на его глазах происходит
исчезновение времени… Особенно, когда одинокая героиня сокуровского фильма, занимаясь
привычным ей делом, читает хокку:
От оврага
Призовут ли сезон дождей
Голоса кукушки.
#
Звуки дождя и голоса кукушки усиливают медитативную восточную вне-временность и странную
пространнственность бумажных перегородчатых стен, облачённую туманной дымкой… Сокуров
даёт понять: люди разучились чувствовать гармонию не только прекрасного, – того, что является
нам словно из мира призраков (который для традиционно ориентированного японца вполне
закономерен и привычен), – но и повседневного, сопровождающего нас в сторону жизненного
заката. Александр Сокуров изначально думал найти точный типаж: японского старика, который
понимает, что жизнь его на исходе, и наедине с самим собой вслух размышляет об этом. В
одной из предыдущих частей ''восточной трилогии'' сквозь туман является призрак дерева
с красными плодами… Как символ минувшей жизни, прожитой не напрасно. Однако Сокуров
далёк от желания создать поэтапную визуальную иллюстрацию того, как пространство уступает
времени, замедляя своё движение в кадре. Он лишь бесстрастный попутчик и созерцатель,
зорко схватывающий моменты внутреннего во внешнем.
#
Искусствовед Хироки Кодзима был консультантом на съёмках «Смиренной жизни», в которой
госпожа Умено Мацуёсси безыскусно проживает своё человеческое одиночество, кадр за кадром
отдавая силы привычному старческом в быту. Эту женщину нашли для съёмок вместо старика
из режиссёрских замыслов. «Смиренную жизнь» относят к самым японским фильмам Александра
Сокурова, который видит в Японии пример философски отображённого смирения в его почти
не ощутимой естественности, так напоминающей мир призраков. «Кинематографический опыт,
действительно, всецело пронизан призрачностью.., – отмечает Жак Деррида. – Призрак – то,
что не является ни живым, ни мёртвым… И я могу рассматривать кино именно с этой точки
зрения». Японцы утверждали, что воссоздание образа императора на экране невозможно. Ибо
по их представлениям, император Хирохито – прямой потомок богини Аматэрасу Омиками. По
Сокурову же Хирохито – подлинный персонаж политической истории XX века. И не случайно
фильм о нём входит в знаменитую триаду «Телец», «Молох» и «Солнце». Хирохито не диктатор. Он
безбрежно одинок в момент отречения от своей сакральной и з б р а н но с т и... Закат Солнца.
(использована справочная литература)
___________________________________________
27 июля 2021 года