НОВЕЛЛА О ПРИМУСЕ «ШМЕЛЬ»
…А с примусом история такая…
Надо потянуться в «священный» кухонный угол – у меня он слева от выхода, (поэтому все действия, связанные с приготовлением пищи, я совершаю, лежа на правом боку, то есть не как римский нобиль в триклинии, а наоборот,) – взять настывший за ночь «Шмель» и энергично встряхнуть его. По звукам бултыхающегося бензина и по общему весу нужно решить: доливать – не доливать? Нет ничего хуже, если заправка выгорит до окончания варки. Остывание, заливка, повторный розжиг, бензиновое амбре, грязные руки, привкус в пище и, в целом, досадная потеря времени, вкупе с испорченным настроением, – обеспечены. А причиной этому только твоя личная вчерашняя лень. Заправлять примус удобнее всего с вечера.
Предположим, все-таки долить требуется. Тогда одной рукой – в задний карман «рюка» за пассатижами, а другой раздергиваешь тубус, одновременно соображая, где же нынче бутылка с топливом – в волокуше или у палатки, слева от входа, возле палаточной стойки? Высовываешь голову через тубус – ага, вот она, сумочка с жидким «солнышком», слава богу, – рядом. Так, тащим в палатку, теперь вынимаем из транспортной капроновой сумки и развязываем полиэтиленовый мешок, внутри которого полуторалитровая бутылка с А-95. В этом же мешке маленькая воронка. Следующий этап – взять пассатижи и открутить стыковочную гайку насоса. Пальцами ее не возьмешь, хотя по конструкции именно пальцами и задумано. Вытаскиваем насос – запахло гаражом – куда же его положить, чтобы ничего не испачкать? Место надо приготовить заранее. Ну, дальше все просто, не спеша и аккуратно: смотать синюю изоленту с бутылочной крышки, отвинтить ее, положить куда-нибудь так, чтобы не затерялась, а бутылку поставить надежно на 101%. «Шмель» наклонить и закрепить так, чтобы вороночка, сунутая в освобожденное от насоса заливное отверстие, встала ровно. Теперь льем – в правой руке бутылка, левой придерживаем воронку и примус. Количество – по наитию, которое гордо именуется «зимний походный опыт». Вообще-то, в день на одного человека положено зимой 150 мл, а емкость бачка – 650 мл, но заливать до конца нельзя – плохо будет гореть. Есть! Бутылку в сторону и опять – смертельно неупадаемо. Насос на место, гайку на резьбу, сначала пальцами, а в конце – пассатижами до упора. Теперь крышку на бутылку и тоже до упора, изоленту можно позже. Первый этап готов.
Этап второй – упражнение для пальцев. Тремя пальцами правой рукой – большим, указательным и средним взять головку штока насоса. Всей пятерней левой держать примус за бачок как можно крепче, чтоб не дрыгался. Теперь – 25-30 (а можно и 40) энергичных качков. Готово.
Этап третий – возжигание. Самый капризный и тонкий. Начинается он с дробления таблетки сухого спирта. (Вообще-то, разжигать с помощью жидкого спирта гораздо удобнее, но как-то это не принято у «белых людей – тратить спирт на это). Опять в руки пассатижи (некоторые, правда, любят использовать нож), белый кругляш зажимается в «челюсти» и опускается в п/э пакет, чтобы осколки не разлетелись по палатке. Крак! В пакетике месиво из осколков разной величины и белой пудры. Надо подобрать 4-5 одинаковых кусочка. Это очень важно – одинаковых! Можно составлять из более мелких, но чтобы кучки были равнообъёмны.
Далее начинается искусство – расположить осколки сухого спирта в чашечку вокруг примусной горелки. Ключевое слово – равномерно! Теперь надо чиркнуть спичкой и поднести огонек к первому кусочку… Загорается сухой спирт не сразу, нужно хорошенько прогреть место возжигания. Но вот, наконец, синеватый огонек забрезжил, заколыхался, взялся, пошел! Теперь – к следующему кусочку или кучке. А спичка-то уже и сгорела почти, к пальцам подбирается усталый, выдыхающийся огонь. Быстро потушить и аккуратно положить уголек в мусорный пакетик. И быстро – быстро! – следующую, ибо в идеале грудки спирта должны вспыхнуть как можно быстрее одна за другой, чтобы пламя как можно равномернее охватило горелку. От равномерности прогрева зависит настрой примуса, режим его работы – будет ли он жундеть подобно шмелю, что есть высший класс, или взрыкивать, трещать, гудеть, постреливать, в общем, издавать кучу иных, нешмелиных звуков и, соответственно, отвратительно, неэкономично и занудно гореть, выматывая душу… Только равномерный прогрев дает 100% успеха. Так что зажигать нужно без суеты, но быстро, быстро, и еще быстрей!
Итак, спирт горит, наступает недлинная пауза… Теперь можно закрутить синей изолентой пробку бутылки. Если изолента замерзла, закоробилась, не липнет, надо подогреть ее слегка над горящим спиртом. Так, готово, начинаем упаковывать – а глазом все время на горелку в венчике синеватого пламени! – бутылку в мешок, туда же вороночку, крепко схватываем устье мешка завязкой, перегиб и еще два-три шлага, – узел. Теперь в транспортную сумку, сумку завязать и можно выставлять наружу.
Тем временем спирт уже почти и догорел. (А может и нет – какие были кучки). Притихают синеватые огоньки, главное – не упустить мгновения, когда потухнет первый. Теперь четко и собранно надо сделать следующее.
Первое: взять ключ и аккуратно надеть его на ось регулятора, а сам примус подвернуть так, чтобы пластмассовая рукоять ключа была удобна для хвата правой рукой.
Второе: приготовить коробок со спичками, открыть его, достать спичку. В идеале, повторяю, спиртовые костерки должны догореть единовременно, но так бывает чрезвычайно редко. Обычно один уже сомлел, два-три чуть чадят, а пятый еще никак не угомонится. Сигналом является потухание первого. Сразу же чиркайте спичкой! Когда спичка занялась, аккуратно переложите ее в левую руку и поднесите огонек к горелке, самой горелки не касаясь. Одновременно – правой рукой плавно, без рывка (!), поверните ключ в нужную сторону (направление поворота отлито на пластмассе рукоятки в виде стрелки). Все. Наступает момент истины.
Шестеренки регулятора сдвигают рейку с иглой форсунки вниз; в открывшееся кольцевое отверстие под давлением из бачка устремляется струйка бензина, вылетает из сопла и ударяется в раскаленное донышко горелки, превращаясь в углеводородный пар. Пары вырываются в отверстия иголочного диаметра, равномерно расположенные по всей окружности горелки, и встречают ждущее их пламя. Маленькое синее солнце вспыхивает, рождая басовитый звук летящего шмеля.
Если, конечно, головка была прогрета правильно!
Теперь можно водружать на стойки кастрюльку со льдом или снегом, не забыв про крышку. Для увеличения КПД, и кастрюлю и примус надо накрыть «паранджой», то есть – куском стекло- или асбестовой ткани (асбест тяжелее и вредноноснее), причем так, чтобы края последней образовывали внизу щель для пропуска воздуха. Затем надо подрегулировать уровень пламени по цвету – как можно меньше желтого и как можно больше приятно-темно-синего! – и по звуку, чтобы общий тон жужжания был ровным и… ласкающим. Обычно красивое пламя порождает и красивый звук.
Ну и все. Теперь пошло время ожидания. Надо обязательно его чем-то занять. Можно взять дневник и пописать, можно заняться мелким ремонтом, можно перезарядить фотоаппараты, да мало ли чем ещё можно заняться! Но только не лежать бездельно, тупо тараща глаза на «Шмель», который творит обыденное и великое дело пропитания вашего организма. Ибо чем упорнее вы будете смотреть, тем позже закипит вода.
Такой вот фундаментальный закон туристской жизни.
Проверено –тысячу раз! – ЖЕЛЕЗНО!