Российская медицина вступила в четвёртую фазу своего существования. Если брать советскую медицину, то это – первая стадия. Полностью бесплатное лечение. Денежное вознаграждения давалось лишь тогда, когда нужно было что то ускорить, подстегнуть. Коробочка конфет – невинное выражение благодарности хорошему врачу.
Вторая стадия началась и окончилась незаметно. Это существование параллельно хорошей платной и хорошей бесплатной медицины. Захотелось отдохнуть в хорошей палате – плати, нет денег – лежи в обычной.
Третья фаза. Бесплатной медицины не стало. Ширма. Фантом. Очаг в каморке папы Карло. Все хорошие врачи перешли в платную медицину. Там ещё лечат.
И вот – четвёртая. Делают вид, что лечат обе медицины.
Думаете, я брюзжу? Ничуть. Давно не сталкивался с медициной. Поэтому этот «заход» увиделся так ярко.
Лето. Жара. На пляже Зеленоградска (бывший немецкий Кранц) полно отдыхающих. Захожу в воду и я. Буквально накануне видел нехороший сон. Чувство опасности, я в автобусе, который медленно сползает в воду. Падает в глубину. Я разбиваю окно и выплываю на поверхность, мимо рваного железа, осколков окна. Поэтому в воде веду себя осторожно. Ну, вот последний заплыв и можно собираться домой. Я иду к берегу среди волн как Афродита в пере морской. Тут одна волна бьёт меня сбоку, и я с размаху бьюсь обо что то твёрдое. Нащупываю рукой. Остаток старой немецкой сваи. Скрытой водой и потому особо опасной. Выхожу на берег раздосадованный. Экая неприятность. Но, уже на берегу замечаю, что из рваной раны льётся кровь. Остановить её не получается. Она пропитывает два слоя лейкопластыря. Придётся ехать в Калининград, в единственный в городе травмпункт.
В маленьком полуподвальном помещении народ. Скамейки все заняты. Унылые лица, бинты кровь, очередь, тягостная тишина. Хорошо иметь пробивную жену. Минут через пятнадцать меня уже приглашают в перевязочную. Я с сомнением смотрю на молоденького доктора. Совсем мальчишка. Однако этот «мальчишка» очень аккуратно, неторопливо и качественно штопает мою рану. После новокаина боли нет совсем. Пять минут и я свободен! Респект настоящему доктору! Потом мне выдают бумажку со штампом в которой есть дата, время, травмы, рецепт и рекомендация сделать прививку против столбняка. А вдруг немцы перед отступлением помазали сваю чем-то нехорошим? И я заражусь! На этом медицина заканчивается.
На следующее утро половине восьмого я появляюсь в районной поликлинике с одной лишь целью: сделать укол в свою пятую точку. И всё! В поликлинике знакомая картинка. Узкие коридоры. Коленки сидящих упираются в проходящих мимо. Тишина, изредка прерываемая скандалами за очерёдность входа в кабинет. Отстояв свои полчаса добираюсь до заветного окошка в регистратуре. Протягиваю паспорт, бумажку с травмпункта.
- Здравствуйте, мне бы укол сделать от столбняка.
- Здравствуйте, вот Вам талон к эпидимиологу, кабинет 13.
- Спасибо! А разве нельзя просто уколоть?
- Нет, должен посмотреть доктор.
Ладно, иду к эпидемиологу.
- Здравствуйте, мне бы укол сделать от столбняка.
- Так это не ко мне, к хирургу.
- А зачем направили к Вам?
- Не знаю, я этим не занимаюсь.
Насколько хватает наглости, без очереди прорываюсь в регистратуру «Граждане, пропустите, рекламация, возврат тары!». Я ещё могу шутить. Стою ещё час. Время 09:05. Появляется хирург, хотя должен принимать с восьми. Ещё через полчаса стояния на приём проходит второй пациент. И тут я обнаруживаю, что у меня нет талона (потому что к хирургу они закончились вчера, их нет даже на завтра), я иду не по больничному (не дай Бог в нашей поликлинике), я стою в живой очереди! А «живых» никто пропускать не собирается. Наступает 10:00 – это время начала процедурной.
- Здравствуйте, мне бы укол сделать от столбняка.
- У эпидемиолога были?
- Был. Он сказал, что это – не его проблема.
- А у хирурга?
- К нему не пробиться, он…
- Тогда ничем не могу помочь, до свидания.
- Ладно, попробую обратиться в Ритуальное Агентство. Может они помогут?
В очереди сочувствующий смешок.
Выйдя из стен поликлиники я уже не могу сдерживаться. Великий Русский язык так и прёт из меня. Ногу не вылечили, но нервы убили вдрызг. Три часа морального издевательства и ощущения бесполезно потраченного времени. Ладно попытаю счастья в платной медицине. Уж они то помогут!
Жена заказала мне талон в платную поликлинику и в три часа я уже там. Чистенькая регистратура, народа мало, кондиционер (на улице +25 и душно).
- Здравствуйте, мне бы укол сделать от столбняка.
- Пожалуйста, пройдите к хирургу, вот талончик.
- Мне бы только укол…
- Только после хирурга!
Ясно. Хирург деловит:
- Здравствуйте, что беспокоит?
- Здравствуйте, мне бы укол сделать от столбняка.
- Только после осмотра.
Ясно. Осмотр – это тысяча. Фиг с ней с тысячей. Врач срезал бинт, снял пластырь помазал зелёнкой, налепил новый пластырь.
- Ну, теперь укольчик?
- Нет, вы же видите, что написано в рекомендации врача травмпункта «сдать кровь на титры к столбняку». Только после анализов. Результаты в течении трёх рабочих дней.
- А может, ну их, эти титры, мне укольчик нужен.
- Категорически нет. У нас приказ Минздрава и там ясно сказано.
- Да, но я не делал этой прививки лет двадцать – двадцать пять. Наверняка уже можно…
- Не имею права. Приходите, сдавайте анализы, только чтобы не менее четырёх часов после еды. А потом, если антител нет – укол. А если они есть, зачем укол?
Ясно. Это ещё тысяча. А пока я плачу полторы тысячи и покидаю «гостеприимную» поликлинику.
Как же так? Ведь раньше этот укол делали надо и не надо. Чуть только опасность заражения и тут же подставляйте вашу пятую точку. И никого не интересовали «титры-митры». Говорили, даже что укол нужно делать не позднее чем через 72 часа после вероятного заражения. Ах, да. Это было, когда медицина была бесплатная и 72 часа не были тремя рабочими днями. Выходит наш Минздрав в силах изменить закон природы. Слабаки были предки. Они законы только открывали, а мы сейчас их меняем. А может ну его этот укол? Само рассосётся...