Не верю, или бег на месте
(Шекспировская дилемма – читать или не читать? – Вот в чем вопрос…)
«БУМАЖНЫЙ ТЕАТР», Милорад Павич
Восьмилетняя дочь моей приятельницы, увидев у меня книгу Милорада Павича «Бумажный театр», спросила: «Она про самолетики и кораблики или про оригами?» «Нет, хотя термин «оригами» может и подошел бы к этому странному набору рассказов», – подумала я. Говорят, что один качественный, идеальный и интересный рассказ способен написать любой человек – ему для этого даже не нужно быть писателем или мало-мальски способным учеником. А когда берешь в руки книгу уже признанного мастера – априори настраиваешься на наслаждение. И так обидно, когда неожиданное «увы» омрачает прогноз моих впечатлений.
У известного в литературе мистификатора, мага, поэта и чародея Милорада Павича уже многое было: роман-словарь, роман-ящик, роман-гороскоп и прочее другое… И было это написано очень неплохо: интересные задумки, оригинальное исполнение, неповторимый поэтический шарм слога, нелинейность повествования и как итог – читательский восторг. И вот настал черед романа-антологии. Книгу так приятно было взять в руки - суперобложка, качественная печать, симпатичное издание, которое не стыдно дарить. А внутри 38 рассказов, 38 биографий, 38 путешествий, 38 неудач…
Как всегда у серба идея хороша в голове. Что же нам предлагается? Затея в виде персональной литературной мистификации. По задумке в роман-антологию вошли 38 рассказов, написанных от имени выдуманных писателей, живущих в 38 разных странах. Для этих литературных талантов автор выдумал биографии, списки изданий, а некоторых даже отправил в мир иной. Вот эти национальные писатели и выносят на суд читателя свои рассказы (да, все они пишут именно рассказы, причем короткие). Согласитесь, идея выглядит оригинальной, многообещающей и где-то даже завораживает своей масштабной размашистостью. На деле же Павич слишком уж заигрался в форму (постмодернистские игры с формой притягательны, но…), отчего хромает содержание и исполнение задуманного.
Читать это было скучно. Это самое верное слово, отражающее впечатление – скука. Биографии вымышленных писателей придуманы несуразно. Правдоподобными они быть не должны, но и излишне карикатурными тоже. Одни имена чего стоят: Максим Александрович Джугашвили (Грузия), Клара Ашкенази (Израиль), Аврам Хотько-Жалобов (Украина), Екатерина Тютчева (Россия)… Все очень банально, я даже думаю лубочно, как если бы водка, матрешка, ушанка и прочие клише и штампы для разных стран. Читая биографии, возникает ощущение, что ты на забинтованную упаковочной бумагой голову надеваешь хоккейный шлем, а сверху еще и шутовской колпак. И если биографии еще худо-бедно можно как-то пережить, то сами рассказы – непереживаемы или непережевываемые… Автором обещается национальный колорит и национальные особенности литературы. На деле мы читаем абсолютно одинаковые рассказы. Павич даже не пытается имитировать разные стили своих творений. Он пишет их однотипными и делает это осознанно. Логика читателя царапается когтями в душе: «Ну не могут француз, турок, еврей и аргентинец писать одинаково…» Нет ощущения, что рассказы написаны разными людьми, и это очень быстро начинает напрягать. Вроде автор и пытается насытить свои рассказы разностями: там и чужие сны, и попытка диалога с читателем, и фишечки и фенечки цифрового реализма, и старые анекдоты, и отсылка к классикам… И чего еще только нет в этом винегрете. Но миниатюры это не спасает. Они выглядят разжиженными, разбавленными, как будто чай заварили раз 5 подряд – цвет есть, а вкус пропал. Понятно, что национальными эти рассказы не выглядят и не могут таковыми быть, но почему-то и павичевскими они не воспринимаются. Нет в них авторской магии, поэтичности, шарма и оригинальности. Все читается претенциозно, вычурно, скучно, а главное, сыро… Материал откровенно недоработан, проблемы с сюжетом у 90 процентов рассказов, и лишь 3-4 произведения заслуживают внимания. Они в книге как крючок, за который может зацепиться вдумчивый читатель, чтобы окончательно не «завязать» с творчеством сербского писателя, а заглянуть в его ранние произведения и обрадоваться прочтенному…
Почему я бы не рекомендовала читать именно эту книгу? Потому что она представляет собой яркий подарочный пакет, набитый пустотой, птичьими перьями, шелухой семечек, конфетными фантиками и бутылочными этикетками. Вместо глубины и продуманности – сырые зарисовки, вместо национального колорита – глобализация в полный рост, вместо живого слова – вычурная сухость гербария… Прочтенное забывается сразу, и через неделю уже не можешь вспомнить, о чем читал. Есть один очень важный нюанс – моя антирекомендация касается конкретной книги, а не всех произведений Милорада Павича. Его ранние литературные эксперименты – это талант в чистом виде, на них не жаль ни времени, ни сил. А бумажные актеры его бумажного же театра настолько неубедительны и фальшивы в своем лицедействе, что внутренний Станиславский читателя громко орет: «Не верю!» Чтение «Бумажного театра» - это как бег на месте: силы и время тратишь, а к цели не приближаешься ни на шаг… Для чего написана такая книга? Предположение одно – она нужна как «галочка» в карьере, как пункт в литературном портфолио автора, мол, смотрите, я могу еще вот так и эдак («подумаешь, я еще и вышивать могу и на машинке тоже…») а не только «Хазарский словарь» и «Ящик для письменных принадлежностей» писать. Теперь понятно, зачем было нужно выпячивать оригинальность, выдумывать несуществующих писателей и их биографии, городить ненужные огороды – без всего этого откровенно пустые рассказы не были бы замечены вообще. А так, глядишь, может, и идея зацепит на пару с суперобложкой. Это уже привычный ход в искусстве – когда художественная ценность произведения неочевидна и неявна, просто необходимы рекламные ходы, выдуманные легенды и прочие внешние заманухи. Не могу избавиться от ощущения, что роман-антология «Бумажный театр» – это самолюбование автора в зеркале своего литературного тщеславия…
Я не рекомендую читать именно эту книгу. Возьмите ее с полки книжного магазина, полюбуйтесь ее праздничностью и поставьте на место. Тем, кто читал ранние произведения серба, она покажется скучной, не дотягивающей до него самого. А те, кто впервые знакомится с автором, рискуют разочароваться, потратив время на 38 неудач. В качестве выхода предлагаю выбрать для чтения ранние произведения Милорада Павича. Вы будете приятно ошарашены талантом, поэзией слога и литературной самобытностью автора.
Как часто встает вопрос – читать или не читать? Я всегда отдаю предпочтение в пользу «читать». На 15 странице понимая, что книга неудачная, все же дочитываю ее, ибо так воспитана – не бросаю книгу, ищу в ней для себя радости. Порой это выглядит как добровольная пытка. В случае с Павичем и его романом-антологией чтение пыткой не было. Я понимала – неудачи бывают у всех, но они с лихвой компенсируются талантом, который автор уже презентовал мировому литературному сообществу. А за талант можно простить многое…
III МЕСТО Конкурса книжных рекомендаций "Книжный штурман" 2021 В НОМИНАЦИИ «НЕ РЕКОМЕНДУЮ»