(из литературного дневника)
#
«Я люблю быть один. Или вернее так: быть одному мне совсем не трудно… Любым совместным
занятиям я предпочитал чтение в тишине или погружение в музыку – и никогда не скучал…» Автор
этих строк всю жизнь очень много читал, перечисление его любимых авторов займёт не одну
страницу. Достаточно назвать Теннесси Уильямса, Флобера, Мишле… «Критику чистого разума»
Канта. Не такое уж популярное чтение. Автор «Кафки на пляже» и всех остальных не вполне
лёгких (в смысле прочтения и понимания) для широкой читательской аудитории книг откровенно
признаётся: «За десять лет жизни – с двадцати до тридцати – мой взгляд на жизнь здорово
изменился. Изменился и я сам – повзрослел, не в смысле возраста, что понятно, а скорее как
личность. Я набил немало шишек, пока приобретал опыт и обучался искусству держаться на плаву.
Но если бы со мной не случилось этого непростого десятилетия, боюсь, я не стал бы писателем».
#
У Харуки Мураками однажды спросили, чем он объяснил бы такую популярность своих книг
в молодёжной среде, – возможно, тем , что они, как и герои произведений Мураками, потеряли
цель жизни?.. Известный на весь мир японский автор ''малопонятных'' бестселлеров, содержание
которых ''непонятливым'' читателям кажется нарочитым бредом на одну и ту же тему, ответил
в том духе, что как раз-таки наоборот… Именно молодые люди, которые берутся читать его книги,
ничего в них не смысля, не то, чтобы потеряли свою цель, но «распылили свои цели…». Уточнив
при этом: «Я пишу… истории о людях, которые в условиях рассеянного взгляда на ценности
преследуют распылённые цели». Они не в состоянии сфокусироваться на мире. Стоит упомянуть:
у Харуки Мураками было буддийское детство. А буддисты полагают, что наша реальность – это
преходящая иллюзия, у к и ё…
#
Мураками не нагнетает атмосферу, он описывает свои ужасы спокойно и равнодушно. Для него
сочинить кошмар и передать его тем, кто этим кошмаром проникается, – это что-то вроде приёма
пищи, занятий сексом, примерки одежды, будничных гигиенических процедур etc. Автор «Охоты
на овец», «Трилогии Крысы», «Пинбола-1978», «Слушай песню ветра» считает, что впечатление,
само по себе, обманчиво. Именно по этой причине он сам придумывает то, что описывает. Ему
ничего не остаётся при этом, как описать придуманное так, чтобы создать у читателя иллюзию
авторской беспристрастности. При этом Мураками умеет авторски ''молчать'' о том, о чём
говорить не так уж важно. В японской литературе, в многообразной её классике приняты такие
акценты умалчивания и эффектной (но неприметной) недосказанности. Это дань многовековой
традиции. У русских классиков всё с точностью наоборот.
#
Когда же любой японский мастер писательского дела берётся за переложение русского сюжета,
у него это выходит на свой оригинальный манер. Тем не менее, хотя и создаётся впечатление,
что Мураками – как автору – нет никакого дела до читателей его произведений, это впечатление
весьма ошибочно. Любому писателю, будьте уверены, ч и т а т е л ь его книг гораздо важнее
п е р с о н а ж е й этих книг. С одной стороны, Мураками как бы самоустраняется; по-буддийски
релаксируя, отсутствует… Но его цепкое внимание затаённо следит взором хищника в засаде,
которую он заранее продумал в самом тексте, с его комплексом ''непонятностей'', ''ужастлей и
слонотопов'' (употребляя лексику А. Милна). Все ловушки Мураками в своё время срабатывают,
даже если вы в раздражении забросили его книжку недочитанной в дальний угол своего жилья.
Встретившись однажды с Харуки Мураками, вы его не в силах выбросить из своей головы!..
_________________________
(Фрагментарно использована статья Н. Караева)
__________________________
25 июля 2021