Теория маленького человечка.
– Пока.
– Пока…
Она улыбнулась в ответ и закрыла дверь. Теперь нужно было найти силы и считать обратно. Так. Десять шагов по коридору. Куда? Налево или направо? Только не открывай сейчас дверь, слышишь? Иначе я не посчитаю эти десять шагов. Самых трудных. Сейчас это так важно – не сбиться со счета. Ты не открыла. И я ушел. Почему? Что дальше? А лифт. Чертов лифт! Тысячи раз я брал ее в этом лифте. Верней, мечтал ее взять. Она была рядом, совсем близко. Я посмотрел на нее, я не успел подойти, как двери открылись! Теперь вниз. Пешком. Три лестничных пролета. Мраморные ступеньки. По сути – каменные. Ну почему же она не позвала? И так легко отпустила, будто играя. Может, я для нее игрушка? Забава? Не знаю… Но не хотелось, чтобы так. А тогда как?
Выход. Двери. Отрылись сами. Холодная улица, мрачные прохожие. Грязь под ногами. И только хлопья снега, будто белые перышки, кружатся, падают, тают на губах, тихо ложатся на плечи. Так похожи на тебя, любимая… Только не зови меня сейчас, не беги следом. Так надо, слышишь! Слышишь? Теперь остался только телефон. И сеть. Но не сейчас. Я должен пройти этот путь в одиночку. И ты должна. Пусть будет легким он для тебя, как этот снег. Покружится немного и растает безвозвратно твой самолет. Надеюсь, ты еще вернешься. Ну а пока… Как же прожить этот путь обратно? Как тебе удалось не открыть дверь? Не выбежать за мной? Не крикнуть вслед? Скажи!..
Я знаю, милый, это больно. Как будто нужно заново учиться ходить. И говорить. И жить. Есть одна теория. Я придумала ее давно. Я думаю влюбленные – это близнецы. Срослись друг с другом. Кто ногой, кто рукой, кто головой. А кто – всем телом. Но самое опасное, так это сердцем. Как быть, если приходится расставаться? Ведь не бывает так, чтоб вместе и навсегда. И нужно отпустить. Разрезать по живому. Тут важна точность. Считай шаги, любимый. И я буду считать. Вот уже целых пять минут, как ты ушел. Потом будут десять. Это целый подвиг. Мы идем на рекорд. А тело мое еще не остыло. И постель еще теплая. Я полежу немного здесь. И ты как будто рядом. Здесь пахнет нами, здесь пахнет любовью…
Будет еще одна пытка. Уйти отсюда. Оставить навсегда этот номер. Место, где мы были счастливы. Но я не буду унывать. Ведь у меня есть человечек. Я придумала его давно. Чтобы было легче отпускать, чтобы было проще ждать. Я думаю, человечек – очень важное изобретение. Он бы помог многим влюбленным выжить. Человечек появляется, когда нужно расстаться, и держит тебя за руку в кармашке. Такая маленькая копия любимого человека. Размером с ладошку. С ним можно делать все, что хочешь. Например, засунуть в кармашек красных шортиков. Идешь по улице, прохожие оборачиваются вслед и хотят эти шортики заполучить. А в кармашке – человечек. И говорит: «Спокуха! Здесь занято уже!»
Или, наоборот. Ты идешь один по улице. Грязь под ногами, слякоть, мрачные прохожие. И так хочется тепла, держать друг друга за руку. Ты невольно прячешь руки в карманы. А там… Человечек! И ты сжимаешь его крепко-крепко, как последнюю ниточку между мной и тобой. И улыбаешься. И так тепло становится от этого. Что даже белые снежинки, которых ты раньше почему-то не замечал, тают на твоих губах. Это мой поцелуй тебе, милый. Держи крепче это маленькое изобретение, когда меня нет рядом. И я держу. И не раскисаю. Ну, разве как снежинка. И только на твоих губах. Поэтому сейчас сожму крепко ладонь и отправлюсь в путь. Ведь я вернусь. Хотя бы потому, что этот чертов лифт открылся слишком рано. Здесь не было любви, спущусь пешком. Вниз, вниз, вниз. Три лестничных пролета. Зачем ступеньки делают мраморными? Разве люди не понимают, что нет ничего холодней этих ступенек в отеле? Улица, снег, такси, аэропорт. А я все еще пахну тобой. И напишу тебе об этом. Сейчас. Только человечка достану. Вот он. Телефон. Как хорошо, что ты сбылся. Однажды придуманный секрет в моем кармашке, вдруг поселился у каждого в сумке, куртке, пальто или просто в руках. Но нужно помнить, что маленький человечек никогда не появится, если не отпустить большого человека, а большой никогда не вернется, если маленького человечка достаточно. Ведь главное, что мы одно целое. Пусть не всегда, но все же… Вот сейчас хочу к тебе прижаться.
– Динь! – пришло сообщение. – Как ты?
– Уже улыбнулась.
– Как тебе это удается?
– Есть одна теория. Сейчас расскажу.
Дарья Нагаец
2017