Одесские мотивы
С разными городами мне пришлось встречаться в жизни, но ни один не оставил в душе такой глубокий след, как Одесса, хотя и была я там всего два раза. И очень давно. Но она живет в моих воспоминаниях и заставляет интересоваться её жизнью и судьбой на протяжении многих лет до сегодняшнего черного времени.
Мои родители- фронтовики ушли защищать свою Родину юными ( матери не было даже 17 лет), поэтому возвратились с войны молодыми. Жили мы бедно, как большинство после войны, но в доме была радиола и небольшая фонотека из виниловых, часто долгоиграющих пластинок, под ритмы которых проходило наше свободное время, и любимыми родительскими исполнителями песен,на которых отложили отпечаток события, которые они только что пережили, были Леонид Утесов и Марк Бернес. Утесов был коренным одесситом, и от него я узнала, что существует город Одесса, жемчужина у моря, и живет там одессит Мишка,особенный человек, которому не страшны ни горе, ни беда, и сердцем Одессы является одесский порт, который « в ночи простерт, огоньки над Пересыпью светятся», что жизнь одесситов связана с морем и героической историей. А задушевный голос Бернеса поведал историю Кости-моряка,которого обожают и Молдаванка,и Пересыпь, и рыбачки Сони, отчаянно смелой девушки, которая сама выводит в открытое море свой баркас и тоже рыбачит. И воображение рисовало двух сильных и красивых людей, а слова «шаланды»,«кефаль», «биндюжники» казались иностранными и от них веяло солеными ветрами далекого моря и непостижимой романтики.
Школьные годы принесли знание о революционных событиях , центром которых была Одесса, о них поведал В.Катаев в книге « Белеет парус одинокий» и фильм С.Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин», уроки истории, знакомство с творчеством писателей- одесситов, многие из которых стали любимыми : Паустовский и Эдуард Багрицкий, Куприн и Олеша, и , конечно, потрясающе остроумные Ильф и Петров. Библиотека отца пополнялась новыми и новыми книгами, из которых я узнавала о том, что многие классики родной литературы очень любили Одессу, которую часто посещали,и это нашло отражение в их творчестве. Значит, город и люди, живущие в нем, действительно, были необычными.
Правда, этого нельзя было сказать о моем двоюродном брате, коренном одессите, который иногда со своей мамой приезжал к нам в гости : самый обыкновенный мальчишка, залюбленный своей мамой, отличавшийся от нас , сорванцов наших улиц, смирным и тихим характером. Правда, он был очень музыкален и достиг определенных успехов в овладении искусством, нам недоступным,потому что в нашем городке тогда не было музыкальной школы. Мама очень гордилась своим чистеньким, красивым и очень воспитанным мальчиком, а для меня он был представителем далекого и особенного мира, героического города на берегу моря, которое я могла видеть только в кино. Естественно, я начала расспрашивать об Одессе, но ничего такого, героического, в жизни своего города он поведать не смог, относился к нему без должного, с моей точки зрения, пиетета, но рассказал о знаменитых одесских катакомбах , пристанищах революционеров и подпольщиков, да о том, что любимым деревом в Одессе была акация. Удивил! Я об этом и так знала! Но он вырос немного в моих глазах, когда я узнала, что однажды назло маме он далеко заплыл в море, а мама взволнованно бегала на берегу, как курица, не догадывающаяся о том, что ее птенец – утенок. Его отец, мой родной дядя-шалопай( так о нем отозвалась моя мать, хотя горячо его любила), красавец-летчик, успел научить сына искусству плавания перед тем, как отправился в романтические любовные странствия, уведшие его из семьи. Потом я поняла, почему брат так мало тогда знал о родном городе : мама держала его в изоляции от окружающей захватывающей жизни, боясь, что он будет следовать примерам отца. Так-то оно так, но куда гены денешь?!
Студенческие годы расширили мои познания об Одессе и одесситах,в чем мне помогли произведения Исаака Бабеля, его дневниковые записи и «Одесские рассказы». Я не знала, как мне относиться к Бене Крику, прототипом которого была нестандартная личность, уголовник и герой простого народа Молдаванки Мишка Япончик, восхищал колорит одесской речи , отраженный в произведении. Оказывается, грабитель может быть благородным и милосердным и у него есть кодекс чести, которому он неустанно следует. А «Конармия» потрясла особенно несочетаемым явлением : воспетые в лирике и прозе буденновцы изображены не сказочными романтическими героями, а бандитами, грабителями и убийцами, но преданными идеалам пролетарской революции. Некоторые эпизоды вызывали душевное потрясение и срывали ореол романтизма с идейных борцов. И я понимала, что это – правда, и за такую правду многие поплатились жизнью. Но правду можно завуалировать веселыми полуанекдотическими историями, как это сделал Аркадий Аверченко в своей книге « Жуки на булавках», а похождения Остапа Бендера – это не просто веселые приключения жулика и проходимца, а тонкая и острая критика власти и социальных явлений того времени, смех сквозь слезы.
Именно студенческие годы привели меня первый раз в Одессу. Там, на улице Лазарева, по-прежнему жили мои родственники в небольшой квартире дома, жители которого были объединены внутренним двориком. Такие дворики преобладали в Одессе, что создавало особенность некоторой семейственности между людьми разных национальностей и культуры. Там тесно жили рядом евреи, русские, украинцы, греки и люди других национальностей, общались между собой, вот откуда специфика мягкого южнорусского говора, неповторимого диалекта, который можно услышать только в Одессе. Еще со школьной скамьи мы помним правило, что после букв Ж и Ш никогда не пишется Ы, потому что это неизменно твердые согласные.Одесситы презрели это правило, у них данные твердые произносятся мягко.Настоящие одесситы никогда не назовут свой город ОдЭссой,он у ласково называется ОдЕсса. Им свойственен своеобразный говорок, где сплелись русские, украинские, еврейские,молдавские слова и выражения, отчего и получился своеобразный фольклорный коктейль, равный которому нигде не сыщешь.Да и сами одесситы казались мне гремучей смесью украинского сала, молдавской мамалыги, итальянских макарон и фаршированной еврейской рыбы. Сами они шутили, говоря о национальном составе, что в городе 10% русских,10% украинцев, а остальные - евреи разных национальностей.Я думаю, что в Одессе того времени существовала одна национальность - одессит. Я упивалась и языком, и необычным построением речевых конструкций, и специфическим юмором, произносимым с неизменной серьезностью людьми, которые себя юмористами не считали. Просто они вот так нестандартно воспринимали жизнь и выражали свое мировоззрение.Самоирония одесситов достигала олимпийских высот и вызывала неизменную улыбку.Одесса запомнилась мне городом, полным веселья, доброты и счастья.
Мой повзрослевший двоюродный брат Виктор Строганов, удивительно похожий внешне на моего сгинувшего в роковых страстях дядьку, учился в консерватории, свой город он прекрасно знал, поэтому проблем с тем, что я хотела увидеть, не было. Брат стал моим гидом, экскурсия была тем интереснее, что человеком он стал в отличие от детских лет раскованным, веселым и остроумным. Одессу свою он любил трепетно и нежно. И в памяти моей оживает солнечный город,уникальный, всемирно известный, с особой харизмой. Я не знаю, как выглядит он сейчас, но главное в нем, конечно, осталось : одесский порт, Потемкинская лестница, памятник Дюку Ришелье, Екатерининская площадь с величественной статуей Екатерины , держащей в руке манифест о создании города-порта Одессы, Приморский бульвар, Дерибассовская улица , знаменитый Привоз, театры, и улицы, когда-то носящие имена писателей и поэтов,которые родились, жили и работали здесь, и которые приезжали сюда, потому что каждый уважающий себя литератор просто не мог на посетить Южную Пальмиру. Сейчас, при украинской декоммунизации, многие, а скорее всего, большинство улиц переименованы , особенно из-за того, что носили названия русские или советские, что ненавистно украинской власти. Пусть в моей памяти остается та, старая прекрасная Одесса, овеянная легендами и мифами, воспетая в стихах и прозе,с неповторимой архитектурой, оригинальной речью и многогранностью культуры разных народов. И, конечно, самым синим в мире Черным морем с его чайками и бакланами, парусниками и одинокими рыбачьими шаландами. Или баркасами. Я не умею находить отличия между лодками.
Конечно, первым местом нашего посещения был Приморский бульвар, с одной стороны которого можно любоваться морским пейзажем, а с другой - стройным рядом зданий, украшением которого являлся Воронцовский дворец, о хозяине которого во время отбывания южной ссылки А.Пушкин написал едкую эпиграмму : «Полу-милорд, полу-купец ,полу-мудрец, полу-невежа,полу-подлец, но есть надежда,что будет полным наконец». О, великий поэт всех времен и народов, как подходит эта эпиграмма некоторым современным вельможам!
В архитектурный ансамбль Приморского бульвара входят памятники истории : знаменитая Потемкинская лестница, ведущая к морвокзалу, над которой возвышается памятник герцогу Дюку де Ришелье( для одесситов он по-домашнему просто Дюк). Сюда вписался и памятник любимому одесситами А.Пушкину: фонтан с бюстом поэта,сооруженный за счет горожан в конце 19-го века. Здесь расположилась и установленная у здания бывшей городской думы пушка с потопленного у берегов Одессы иностранного корабля как свидетельство героизма защитников города и напоминанием тем, кто зарился на нашу землю :»Кто к нам с мечом придет, тот от меча и погибнет».
Мы прошлись по знаменитой Дерибассовской улице, где полакомились ароматным фруктовым мороженым и я приобрела несколько сувениров на память . И если названия многих улиц я забыла (помню только, что это было обилие имен, связанных с литературой и искусством), то посещение Привоза помню отчетливо. Именно на этот старинный одесский рынок приносил катаевский Гаврик выловленных дедом бычков, чтоб получить у скупщицы рыбы жалкие копейки на пропитание. Сами одесситы утверждают, что тот, кто не был на Привозе,не может рассказывать, что был в Одессе. Обилие и разнообразие рыбы поражало,а так как у нас не было изобилия денег в наличии, приходилось в основном экономить, поэтому мы ограничились той самой песенной кефалью, которую я больше нигде не встречала, да связкой вяленых бычков, другие же архитектурные изыски Привоза меня не влекли, если не считать фруктовых. Вообще отсюда надо было панически бежать, потому что продавцы обладали такой силой внушения, что только благодаря шутнику-брату от них можно было отбиться.Так что с Привоза, кроме рыбы и фруктов, мы унесли еще большой арбуз да пару ароматных дынь, к уничтожению которых приступили сразу по возвращению домой. А так как осилить все это богатство не могли, еще и соседей угостили.
Многое ли можно увидеть за три дня пребывания в таком городе, как Одесса? Конечно, это были обзорные экскурсии. Город насыщен архитектурными памятниками, каждый из которых имеет свою историю. Многие из них я увидела : запомнился Одесский оперный театр, а также музей археологии, перед которым стоит знаменитая скульптурная группа « Лакоон и его сыновья», обвитая удушающими их змеями согласно древнегреческому мифу. В «Гамбринус» брат меня не пустил, объяснив, что негоже девице посещать пивную, да и знаменитый музыкант Сашка давным-давно почил в Бозе. Не удалось и посетить спектакль с участием Михаила Водяного в театре музыкальной комедии, об этом надо было побеспокоиться заблаговременно. Но как бы там ни было, я везла домой ворох впечатлений и воспоминаний, которые живы и доныне.
Второй раз я посетила эти места уже после первого года самостоятельной работы. Но это было уже не то, хотя не упустила возможность посетить центр Одессы. Была другая программа : я со своей одноклассницей приехала погостить к ее подруге, нашей землячке, которая волей судьбы переехала к отцу в Одессу.Отцу принадлежала дачка в небольшом курортном поселке под Одессой. Я даже не помню его названия, помню только, что туда нас доставили по дороге Котовского. Дом, в котором мы отдыхали, был небольшим, но добротным, сам поселок меня не интересовал, главное – море. Бегали мы купаться на какой-то дикий пляж в заливе, где и людей не было, а была тишина и тихий плеск волн.После первого года работы в школе нам ничего другого не нужно было , только тишина, одиночество, чистая морская вода да ленивый трёп за ужином, а потом погружение в глубокий сон.
Больше в тех местах я не бывала, но духовная связь с городом существовала через историческую и художественную литературу,кино, телепередачи, выступления одесских юмористов, трансляции одесских первоапрельских Дней Смеха и ежегодного Одесского международного кинофестиваля. Один из самых любимых фильмов – « Ликвидация «, повествующий о трагических событиях борьбы с одесским преступным миром времен опалы маршала Жукова. А чего стоили монологи великого сына Одессы Михаила Жванецкого!Говорят, память о нем увековечили благодарные одесситы, назвав один из бульваров города его именем.
Читаю информацию, как много изменилось в Одессе в последние годы, как в ее неповторимый колорит вписались атрибуты современности : банки, небоскребы, автострады, новые торговые центры, новые памятники, фуникулер…Но не только это. Изменилась жизнь. Изменились отношения между людьми.
Грянул черный 2014 год. В обществе хиреющей и политически, и экономически год от года Украины произошел такой трагический раскол, который затронул все стороны жизни каждого простого человека. Именно простого, ибо те силы, которые пришли к власти, подмяли под себя понятия о правде, социальной справедливости, порядочности и чести. События этого времени в Одессе потрясли до глубины души не только меня,а всех, кто знал и любил её историю .
Что же случилось с тобой, моя Одесса, в прошлом свободный , героический и веселый город?! Как ты могла позволить так зверски уничтожить в Доме Профсоюзов своих детей? Как смотрела ты на то, что твои беспамятные отроки готовят коктейли Молотова, чтобы сжечь тех 50 человек, у кого были « ватные» взгляды на происходящие в стране изменения? Как позволила ты на глазах у всех добивать ,как скот,уцелевших израненных людей и снимать это на видео? Как могла ты оставить безнаказанным это страшное преступление, о котором знает весь мир? Как позволяешь ты хозяйничать на своей земле потомкам тех, с кем воевали за право жить твои отцы и деды? Огромный город оказался бессильным перед горсткой подонков, установивших свои правила, сметающих из памяти твою героическую историю, твою дружбу разных народов, твою культуру , язык и харизму! Ты и сейчас юморишь, и какова тематика твоего юмора?И кому принадлежат теперь твой морвокзал, твои замечательные улицы , на которых хозяйничают пришельцы ,твои музеи? И каков репертуар после всего этого твоего театра музыкальной комедии? Проснись! Объединись! Так хочется, чтоб кто-то, как когда-то одессит Леонид Утесов, спел тебе:
Ах, Одесса, жемчужина у моря, ах, Одесса, ты знала много горя,
Ах, Одесса, родной , любимый край, живи, моя Одесса, живи и процветай!