Можно ли обмануть природу? Вряд ли. Она сама точно знает, когда и что ей делать. И, когда бы, и, что бы она не сделала, роптать никакого смысла нет. С конца марта дни стали тёплыми. Скорее по привычке, ещё не веря раннему теплу, выходя утром из дома, одеваю утеплённую куртку, а днём, когда солнце не прячется за облаками, снимаю ее. По дороге на работу открываю окно машины. Впускаю свежий утренний, пахнущий весной, ветер. Делаю глубокий вдох. И кажется, что не выдержат лёгкие, но всё равно этого мало. Делаю ещё несколько глубоких вдохов, так, что слегка кружится голова. В такие моменты память возвращает меня назад, в детство. Вспоминаю, как цвели деревья на школьном дворе, как густо пахло свежевскопанной землей вокруг них. Как на стволах вишнёвых деревьев, янтарными каплями, выступала смола-камедь. Она говорила о слабом иммунитете деревьев. И оказывается, что в ней содержится большое количество полезных веществ. Но, разве знали мы об этом тогда, когда на переменах бежали на спортивную площадку, на задний двор школы, где собственно и росли фруктовые деревья, отковыривали от стволов и жевали древесного вкуса смолу? Конечно, нет.
Она (память) возвращает меня в Карповский сад (Карповку), куда убегали мы, пацаны, подальше от учительских глаз, чтобы выяснить отношения. Были негласные правила, что драка проходит до первой крови, и, что лежачего не бьют. И только Бог ведает, сколько губ, носов и бровей было разбито там. Но никто не жаловался. Жаловаться—западло. Возвращает она меня, на стадион «Металлист», куда я, с двумя пересадками, пять лет подряд, пока не уехал с родителями в Венгрию, на новое место службы отца, ездил в секцию футбола.
Вспоминаю школу в Венгрию, где я учился с восьмого по десятый класс. Юношескую любовь, девочку Лену. Школьный ансамбль, где играл на ритм-гитаре. И школьный хор, которым руководила моя мама. Выступление в Будапеште, в советском посольстве, где мы, с другом Вадимом, не смогли сдержать смех, перепутав слова песни, и нам пришлось уйти прямо во время выступления. И как потом нас отчитали, а я думал, что как минимум расстреляют, шучу конечно. Институт. Армия. Снова институт. Настоящая любовь, которая не кончается уже тридцать лет. Рождение сына. Отъезд в Америку. Рождение дочки. Родители, которых люблю и, которым звоню почти каждый день. Институтских друзей. Но особенно друга Леху, земля ему пухом. Вот куда возвращает меня память, когда ранним весенним утром еду на работу и в открытое окно врывается тёплый весенний ветер, так, что невозможно надышаться; ветер, что рызравает грудь, и который сушит мимолётные слёзы воспоминаний.