В детстве у Сашки были очень смутные представления о космосе. Он помнил, как однажды вечером жители их дома собрались у подъезда для наблюдения полёта одного из первых искусственных спутников Земли, информация о полёте которого над территорией страны для наблюдения с Земли была сообщена по радио. В процессе шумного обсуждения, где и как наблюдать летящий спутник, кто-то из соседей воскликнул:
- я вижу его! Вон он! - указывая пальцем в часть неба.
Сашка всмотрелся в указанную область и увидел движущуюся мерцающую точку, означавшую спутник.
Спутник Сашке представлялся в виде шара, как и первый искусственный спутник Земли, изображение которого он видел в газетах. Однако ему было неведомо, что такое невесомость, и, когда он увидел на стенде в актовом зале школы рисунок старшеклассника с изображением космонавтов на корабле в неестественных положениях, то был крайне удивлен такому их представлению, полагая в этом фантазию автора рисунка. Когда он выразил удивление, то одноклассник, брат старшеклассника, пояснил ему, что это проявление состояния невесомости на корабле, неведомое Сашке. К тому же ему было непонятно, где же начинается космос, ведь на фоне звёздного неба, складывалось впечатление очень большого расстояния до спутника.
А вскоре, учась во вторую смену, он в первой половине дня зайдя с отцом в помещение почты, услышал от работниц, что какой-то летчик, пробыв в космосе час с небольшим, вернулся на Землю.
"Как такое может быть?" - недоумевал Сашка, не понимая о чём речь и полагая, что это какое-то недоразумение, ведь космос - это что-то далёкое, малодоступное. Однако, придя домой и включив радиоприёмник, они услышали очередное сообщение ТАСС о полёте человека в космос. Затем была помпезная встреча первого космонавта с кавалькадой машин по пути следования из Внуково по Ленинскому проспекту столицы. В головном кабриолете, украшенном цветами, в окружении экскорта мотоциклистов, находился первый космонавт с супругой и главой государства.
Оказывается космос совсем рядом, если за 1 час 48 минут можно обогнуть Землю, вернувшись на неё!
Летом этого же года, находясь на отдыхе в сельской местности, накануне отъезда домой, по радио прозвучало сообщение о запуске очередного спутника с человеком на борту. Сашка полагал, что полёт не будет существенно отличаться от предыдущего и всё ожидал сообщения о приземлении. Полет продлился больше суток и изрядно поволновав жителей страны за судьбу космонавта.
По возвращению домой через Москву, семья стала свидетелем праздничного салюта в честь второго космонавта. Однако понятие космоса и невесомости в нём было для Сашки нём оставалось неопределенным.
В шестом классе, во время зимних каникул, проведенных в гостях у друга детства отца, Сашка познакомился с радиолюбительством от сына друга отца, а затем и увлёкся им. Это "подстегнуло" изучение физики и, хотя приоритет он отдавал разделу электричества, нежели другим, с удивлением открыл для себя физические принципы невесомости, оказавшиеся довольно понятными, для ощущения которой достаточно вращения на околоземной орбите в поле тяготения Земли.
В старшей школе, он определился с выбором профессии, отдав предпочтение не радиотехнике, а автоматике, благодаря преподавателю радиокружка, страстному поклоннику автоматики.
Правда по месту жительства Сашки высших учебных заведений с данной специализацией не было и родители позволили ему поехать поступать в другой город, за пару тысяч километров, где были соответствующий ВУЗ и факультет.
Экзамен, даже в случае отменной подготовки, которой у Сашки не было, чреват неожиданностями, поэтому они не обошли его стороной. Не пройдя конкурс на дневное отделение, он подал заявление на вечернее, что позволило ему учиться и работать, не беспокоясь о стипендии.
После мытарств с поиском работы, он наконец устроился учеником слесаря на предприятие, недалеко от места учебы и жительства, имея смутное представления о его профиле. А через некоторое время его перевели в другой цех с условием перевода в любое подразделение завода по достижению совершеннолетия. Через полтора месяца работы он стал свидетелем митинга на заводе, посвящённому выпуску миллионного телевизора, что было для него полной, но приятной неожиданностью. Однако, как выяснилось, телевизионное производство являлось не основным на заводе.
К весне следующего года Сашка встретил на заводе своих однокурсников, работавших в заводском КБ, что предопределило его выбор для перевода, куда он перешёл накануне 100 - летия со дня рождения Ленина. Ещё никого не зная, кроме своего 30 -летнего руководителя, он в день юбилея в коридоре неожиданно столкнулся с немолодой женщиной в строгом, но элегантном костюме, на лацкане которого он увидел орден Ленина, оказавшейся замом начальника его отдела, а также моложавого мужчину с непонятным орденом на белой рубашке, оказавшегося его начальником лаборатории с орденом "Знак Почета" и видевшего первого космонавта ещё до полёта в космос.
На торжественном собрании, посвященному этой знаменательной дате, один из работников, солидный русоволосый мужчина с простым открытым лицом, докладывал об успехах к юбилею, из которых следовало, что запуск и стыковка космических кораблей Союз-6, Союз-7 и Союз-8 были произведены при непосредственном участии коллектива отдела.
Однако долго Сашке поработать не пришлось по причине призыва его в армию. Он только успел собрать макет электронного реле времени по заданию непосредственного руководителя.
По окончанию службы в радиотехническом центре на радиолокационной станции столичного округа ПВО, он вернулся для продолжения учёбы в институте и работы в заводском КБ. Его непосредственный руководитель подключил его к проведению испытаний новой наземной стойки контроля бортовой аппаратуры носителя в помещении стендовой лаборатории. В паузах между испытаниями, он рассматривая размещённую в ней аппаратуру, под стеклом одного из письменных столов увидел фотографию с изображением космонавта Николаева в окружении военных и гражданских людей. На вопрос Сашки руководителю, что это означает, тот ответил:
- Саня, ты не знаешь на каком предприятии работаешь?
- Наслышан, но фото увидеть не ожидал - отреагировал Сашка.
По мере углубления в ведомую им аппаратуру он изучил её назначение, и ему стали более понятны требования к аппаратуре управления по обеспечению работы и устойчивости носителя в полете. Но это было потом, а изначально для Сашки всё было новым неизведанным, что порождало различные домыслы и предположения.
Сотрудники лаборатории, в которой работал Сашка, часто ездили в командировки на смежное предприятие для испытаний аппаратуры, а Сашка, слушая их рассказы, не имел целостного представления о смежном предприятии. с которым познакомился позже.
Однажды, когда поехал в командировку их сотрудник, внешне напоминавший главного героя из фильма "Полосатый рейс", Сашкин тезка, Сашке неожиданно приснился сон, будто в процессе рабочего дня из репродуктора заводской трансляционной сети в лаборатории прозвучало сообщение о том, что их сотрудник, будучи в командировке, полетел в космос, что оказалось для всех полной неожиданностью. А по "возвращению" из космоса, он, как ни в чём не бывало появился в лаборатории. На изумлённый вопрос сотрудниц:
- Саша, как же ты согласился?
Тот смущённо ответил:
- да, сказали, что Ленинскую премию дадут!