Если в полночь в ваши двери постучится труп, ни в коем случае не открывайте.
Сделайте вид, что не слышите. Для пущей убедительности заткните уши фиолетовой ватой. Притворитесь спящим. Накройтесь одеялом. И думайте про котят.
Иногда это помогает. И все же ни один уважающий себя экзистенциалист не опустится до такой пошлости. Уважающий себя экзистенциалист разденется догола, наденет разноцветные гольфы, зажжет у зеркала свечу и трижды произнесет, втыкая цыганские иглы в китайский иероглиф «терпение»:
Мертвые пополняют наши ряды, дабы нам не пришлось пополнять ряды мертвых.
Но и этот способ не дает стопроцентной гарантии. Откровенно говоря, он имеет смысл только если в вашем доме регулярно случается полтергейст. Во всех остальных случаях пользы от него никакой.
Третий способ, при всей внешней бессмысленности, имеет глубокие оккультные корни. Нужно тихонечко пройти на кухню, взять самый ржавый и тупой нож, зайти в ванную, зарезать животное и нарисовать кровью на своем животе шестиконечную пентаграмму. При этом нужно подвывать и постанывать, но не очень громко, чтобы не услышал труп.
Четвертый способ не дает покоя узким кругам посвященных с момента возникновения. В середине тринадцатого века данный способ запатентовал безумный монах-доминиканец и даже написал о нем трактат под названием «В назидание ослам», но особого успеха не снискал, и вскоре доминиканца, вместе с его трактатом, сожгли на костре. Специалисты сходятся в одном – способ весьма эффективный, но во всем остальном мнения расходятся, и вряд ли когда-нибудь сойдутся. Кто-то считает данный способ слишком средневековым, кто-то бесчеловечным, а есть и такие, кто называет его фальсификацией, мистификацией и даже инсинуацией. Как бы там ни было, способ и в самом деле действенный. Жаль только, что о нем ничего не известно.
О пятом способе можно говорить много, но наше краткое эссе не претендует на лавры монографии, а потому ограничимся сообщением, что придумали его, как не странно, большевики. После кровавой бури семнадцатого количество блуждающих по улицам Петрограда покойников предсказуемо возросло, и высшая партийная ставка не могла не озаботиться этим вопросом. Поговаривают, что сам Сталин, тогда еще скромный ленинский сподвижник, приложил свою руку к разработке плана по ликвидации лишних трупов. План и в самом деле отличается той суровой эффективной бескомпромиссностью, что навсегда вошла в анналы истории как одна из отличительных черт великого реформатора и тирана. Суть большевистской методы в том, чтобы прочитать через дверь трупу следующие слова:
Если в полночь в ваши двери постучится сотрудник ЧК, ни в коем случае не открывайте. Это не значит, что вы сошли с ума, это просто случайность. В узком кругу посвященных существует немало версий о происхождении ЧК. Наиболее правдоподобная из них гласит, что чекисты высадились на Марсе в результате…
В этом месте труп обычно падает замертво. Но не всегда. И не всегда замертво.
Наконец вы можете все-таки открыть дверь, после чего, скорее всего, умрете. При этом крайне не рекомендуется забывать тот факт, что ничего страшнее смерти с вами случиться не может.
Ну и напоследок добавим, что если в полночь в ваши двери постучится труп, это значит, что вы пока живы.