«Смерти нет!» – эта надпись на бетонной плите дома напротив появилась субботним утром в конце июля, да так и задержалась, никем не тревожимая.
Надпись приветствовала Валю, распахивающего окно навстречу солнечным лучам, по утрам. Встречала усталого и злого с работы по вечерам. В общем, на фоне третьей волны, внушала оптимизм всей Валиной пятиэтажке.
Валя же, никаких третьих волн упорно не признававший, всё чаще задумывался, какой шутник станет стены такими глупостями марать. Нет, он, конечно, понимал, что написать что-то ёмкое и матерное про вора-депутата – это одно. Вызвано людским негодованием а, значит, имеет место быть. Но всякая высокопарная чушь вроде этого…
«Волна» накрыла Валентина своим крылом-саваном, проставив чёрточку между датами, в конце третьей недели пребывания надписи на стене. Просто очередным солнечным утром пятиэтажка распахнула окна напротив закрашенной «Смерти нет!», поверх которой кто-то накарябал чёрным в длину всей доступной поверхности: «Смерть есть. Уж и в отпуск слетать нельзя!»