Есть люди, есть имена - во все времена, - которые нельзя забывать. Нельзя потому, чтобы понимать себя и свою жизнь: КАК, РАДИ ЧЕГО МЫ ЖИВЕМ, ЧТО ОСТАВИМ ПОСЛЕ СЕБЯ.
Почему в литературных справочниках и энциклопедиях не найти имени этого человека?! Все его наследие - сборник стихов и книга воспоминаний о брежневских лагерях. Да и они увидели свет только после смерти поэта, и не на родине его,а в Париже. Как не вспомнить горькое лермонтовское обращение - "Немытая Россия"?
22 августа 1968 года поэт Александр Галич написал Петербургский романс" в ответ на вход наших танков в Прагу накануне, 21 августа:
И все так же, не проще
Век наш пробует нас -
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
В тот назначенный час?!
В славной столице нашлись те, кто посмел выйти на Красную площадь. Их было ... восемь человек. Всего восемь! 25 августа они вышли , выражая протест против введения танков. Среди этих восьми смельчаков, с лозунгом - "За вашу и нашу свободу" находился молодой поэт Вадим Делоне. Можно догадаться, ЧТО было дальше. Арест, суд. На суде двадцатилетний Делоне сказал: - "Я понимал, что за пять минут свободы на Красной площади я могу расплатиться годами лишения свободы".
Вадим Делоне написал книгу - собственную биографию, где ответил на многие больные вопросы. Это - рассказ о новобранцах хрущевской оттепели последнего призыва. Они хлебнули воли и отравились ею. Делоне пишет о понятии "гражданственность"и о том, возможно ли в одиночку бороться со злом, и что ждет того, кто решится на эту борьбу. Книга Делоне уничтожена историей, но сохранилась легендой.
Дальнейшие события показали, что все случилось именно так, как и предполагал поэт: - "Случается, что люди попадают в истории...Реже попадают в легенды, ибо историю можно написать по заказу, но легенду - никогда. Настоящая легенда - всегда вещь подлинная, как бы далека она ни была от формального течения жизни, от так называемых фактов".
Проходили годы. Красная площадь видела немало митингов - протестов, но то августовское было первым выражением несогласия с властями. И выражено было не в виде анекдотов и кухонных шушуканий, а в реальном действии. И хотя история никого и ничему не учит - повторяется все плохое и не единожды - давайте поближе познакомимся с поэтом, и попробуем ответить на простой вопрос: - Много ли таких людей вы знаете?
Делоне, вспоминали друзья, не был ни лидером, ни идеологом, но он был необходимым человеком, в котором сочетались честность, верность и сострадание... Самое яркое, самое светлое, самое красивое воплощение авангардно - молодежной богемы... Он вел обычный образ жизни "гуляки праздного": читал стихи, беззаботно фланировал по гостеприимным квартирам, где были вечные споры до утра. Открытый, контактный, имеющий неизменный успех у слабого пола, что, впрочем, не сделало его донжуаном.
Судьба благоволила к Делоне и сулила безбедное существование внука крупнейшего советского математика - лауреата множества премий, академика. От Вадима требовалось одно: не высовываться. Замахнулись на свободу творчества в лице Бродского - молчи. Впервые в мировой истории осудили за литературу уголовным судом Синявского и Даниэля - забудь. Разогнали "СМОГ", устроив громкое дело молодых Гинзбурга и Галанскова - не замечай. А что особенного?! Не убили же, а "всего лишь" жизнь искалечили. Кому - химическими препаратами, кому - показательными процессами, кому - "путевками" за кордон.
Но Делоне не мог не вмешаться, не видеть и молчать. Он вмешался, и вмешался в числе первых. За участие в демонстрации на Пушкинской площади в 1966 году получил год следственной тюрьмы КГБ. Тогда он вынужден был поехать в Новосибирск. Там он поступил в Университет. Вернувшись, Делоне выслушал соответствующие органы, которые советовали ему "не портить родословную". А родословная была действительно роскошная! Делоне знал свой род от первой Французской революции, от коменданта Бастилии, чью отрубленную голову носили на пиках по улицам Парижа восставшие парижане. Племянник обезглавленного служил при личной гвардии Наполеона лекарем, был пленен под Бородином, остался в России, женился. Тем самым он - родоночальник еще одного ответвления рода, в котором позже появился "красный Бонапарт"маршал Тухачевский.
В 1923 году деду Вадима предложили профессорскую должность в Париже, но он отказался и создал свою математическую школу в советской России.Кузина деда, поэтесса и художница, дар которой высоко ценил Блок, после революции оказалась в Париже. Она стала прославленной монахиней в миру - матерью Марией, которая помогала больным и бесприютным русским эмигрантам, спасала в войну людей от преследований. Погибла она в концлагере Равенсбрюк.
Вадиму предложили"командировку" в Париж, порекомендовав написать там о матери Марии, намекнув, что он может и не возвращаться. Но Делоне имел другие понятия о родословной и Родине, остался да еще посмел выйти на площадь. Итог - три года уголовных лагерей. В лагерях Вадим создает "Портреты за колючей проволокой".
"Портреты..." Делоне поражают. Он не жалуется, но нетрудно представить каково было ему, попавшему из столичной богемы в сибирскую зону. Здесь все были уравнены: политические, убийцы, воры, насильники. Но прошло какое - то время и зауважали Вадима, понимая, что они сидят каждый за свое, а он - за общее дело, за всех.
Делоне создал портреты двух тысяч товарищей по несчастью, у каждого из которых своя нелегкая судьба, чаще всего изломанная.
Писалв лагере Делоне и "Лагерные экспромты", которые в рукописном варианте ходили по Москве. А в лагере он просвещает зэков, знакомя их с героями Шекспира.
Делоне понимает, что не сумеет отныне писать о природе, о любви, о музыке, никогда не получится! Он будет писать лишь то, что напоминает ему чей - то крик - "Стреляй, гад!Все мы там будем!" В лагерных стихах Делоне есть приговор:
-Ничему нас тюрьма не научит,
Кроме чувства жалости, пожалуй...
Когда Вадим вернулся в Москву, с "инакомыслием" было покончено, расправились с его родственниками. Наконец, была арестована жена Делоне Ирина. Власти предложили супругам эмигрировать.
В Париже Делоне снова пишет стихи на лагерную тему, которая уже не отпускает его. Он снова и снова возвращается туда, где "суета беспокойных снегов, лай собак, и барак, и тоска вечеров". Ведь эмиграция, по сути, - такое же заключение, отрыв от прошлого, родной почвы, хотя харч получше, коридоры длиннее и "сокамерников" можно выбирать.
Делоне было тяжело прижиться в Париже. Правда, Галич и Некрасов ему очень помогали, но смысл своей жизни он видел только в общении с Родиной. Делоне посылал посылки, лекарства...
Для таких, как Вадим Делоне пять минут свободы стоят многих лагерных лет, а три лагерных срока дороже нескольких лет свободы вдали от Родины. Потому что есть вещи неизменные, не временные, а вечные.
Вадим Делоне умер 13 июня 1983 года в Париже. Было ему 36 лет. Кто - то скажет - трагическая судьба! Но нам ли судить! Его жизнь и судьба, не подчинившись эпохе, победили ее.