Курил я около 40 лет. Не помню когда я начал, но вот в 14 лет приехал я в июне
к своему дяде в Одессу. Через неделю я должен был ехать в пионерский лагерь за
городом, на Хаджибеевский лиман. Перед отъездом я купил в ларьке на Дерибасовской
две пачки папирос. В день отъезда дядя проверил мой чемодан и обнаружил одну
пачку. Он ее выкинул в мусор и сделал мне небольшой прочухан. Через две недели
он приехал меня проведать и дежурный на его вопрос где я сказал, что я сейчас
курю в разрушенном домике на территории лагеря. Прочухан был еще сильней, а
недокуренную пачку папирос дядя разорвал на мелкие клочки. Правда, моей маме он
не сообщил. В школе я точно не курил, в университете тоже. Потом я работал в
клинике, где курить вообще не разрешалось и покуривал дома. Потом я перешел на
работу в академический институт - и там курили все: и мужчины, и женщины, начиная
от директора до юных лаборанток. Курили сначала прямо в комнатах, а потом на
лестничной площадке. И дома я тоже курил, хотя мой малолетний сын постоянно
выбрасывал пачки сигарет с балкона. Особенно курил перед защитой кандидатской и
потом докторской диссертации и перед выступлениями на различных конференциях и
съездах. Помнится, что последнюю главу докторской диссертации я писал, вернее
печатал на машинке в санатории. И девушка, которая убирала у меня в палате,
сперва ругалась, что накурено. Но потом, узнав, что я пишу диссертацию, махнула
на меня рукой. Несколько раз я бросал курить, но меня хватало только на неделю.
Абстинентный синдром - дрожание рук, сухость во рту, головная боль -и я снова
начинал курить. Однажды мои друзья из Минска передали мне специальные конфетки,
которые должны были заменить курево. Но после них курить хотелось еще больше.
По работе я часто ездил в командировки, в основном, в Москву и Ленинград.
Сквозняками в метро меня так продуло, что у меня начались боли в левой части
головы. Врач в нашей поликлинике не смог поставить диагноз. И тогда мой сосед,
работавший врачом в военном госпитале, повел меня к невропатологу. Пожилой
майор выслушал меня, поставил диагноз и прописал принимать специальные таблетки.
Сначала они мне помогали, но вскоре боли начались снова. И тогда он направил
меня в госпитальную клинику боли. Там другой невропатолог обследовал меня,
поставил дополнительный диагноз, назначил дополнительные таблетки, а потом
сделал мне укол каким-то лекарством в затылочной области. После этого боли
совершенно прекратились. И себе внушил, что они смогут снова возобновиться,
если я закурю. Как медик, я понимал, что это не так. Но, тем не менее, я уже 27
лет не курю и нет у меня явлений абстиненции. И спокойно переношу табачный дым,
когда при мне курят.