(рассказ)
Сельский храм. Перед алтарем, на небольшом отдалении друг от друга, стоят два мужика. Они молятся.
– О, Боже, прошу тебя: ниспошли дождь. Вот уже целый месяц, как нет дождя. Чуть-чуть покапает и – все! Этого мало, не будет грибов. Сделай так, чтобы каждый день лил, хотя бы понемногу.
– Господи, смилуйся над нами – дай солнечную погоду. Завтра Петров день, а мы с женой даже воз сена не сумели заготовить. На Ивановском лугу скосили, так до сих пор не смогли убрать. Сено, наверно, в этом году сгниет. Почему ты допускаешь несправедливость: над соседним селом светит солнце, а у нас – сплошные тучи? Чем мы перед тобой провинились?
– Боже! Почему ты сделал так, что в соседней Сосновке почти каждый день льет, а у нас сушь? Там, говорят, моя бывшая жена уже собрала три ведра лисичек, а в нашем лесу даже мухоморов нет. Это несправедливо!
– Господи, нам с женой много не надо – лишь бы запасти сена для коровы, да для бычка. Они же нас кормят! Да и детишкам достается. Когда едем в город, везем с собой молочка, творога, мяса. Если нынче сена не будет, придется продавать корову.
– Боже! Дай дождя! Если так будет продолжаться, нынче грибов не соберем. А нам с женой много не надо, мы же не для продажи, а так…для души, да для гостинцев – уж очень сваты любят наши грибы. Если грибов нынче не будет, с чем мы приедем к ним? С пустыми руками? Это же не по-божески, не по-христиански. Сделай, чтобы дождь был обложной, грибной, чтобы он лил так, не спеша: пат…пат…пат…Чтобы душу ласкал.
– Господи, прошу тебя: не слушай его! Он уже дважды женился, а мы с женой до сих пор живем вместе. Дай нам солнечную погоду! Чтобы была жара, хотя бы дней пять.
– Боже! Слушай только меня! Я – верущий человек, постоянно молюсь…дома. А он, который молится рядом, даже крест не всегда с собой носит. Дай дождя! Чтобы лил да лил. Я за это сейчас две свечи поставлю.
– Господи! Дай солнца! Чтоб жарил недели две! Я за это поставлю три свечки!
На следующий день с утра выглянуло солнце, стало жарко, но после обеда сгустились черные тучи, небеса содрогнулись от громового раската, на село хищно набросился шквалистый ветер и по крышам домов убийственной шрапнелью ударил крупный град.