Это случилось накануне Старого Нового Года.
Во дворе дома №30 по улице Синоптиков на лавочке сидел старик по имени Леонардо и ругал на чём свет стоит своего давнего товарища Джузеппе: «Вечно, когда нужен, тебя днём с огнём не сыщешь. Эх, ты-ыыы, болван ты. Вор и мошенник!» Но как только увидел друга, голос его стал добрым, заискивающим: «Джузепушка, — сказал он. — Где ты ходишь, где ты бродишь? Пойдём, я покажу тебе чудо» и потянул его к чёрной луже. В ней, как в зеркале, отражалось низкое звёздное небо. Джузеппе был потрясён. Встал на колени и давай натирать кончики искрящихся звёзд рукавами куртки. Воркуя, как голуби, друзья скрылись в первом подъезде, в квартире №3.
Зазвенел санками Луиджи, восьмилетний мальчуган, сын начальника муниципалитета. Он было прошёл мимо, потом вернулся, лёг на сани и замер, глядя в звёздное небо. Поднялся, присел и увидел те же звёзды у себя под ногами. Долго ещё всматривался в темноту и сияние, как будто хотел разглядеть что-то на дне души Вселенской... Луиджи нырнул во второй подъезд, в квартиру №11.
Следом прошли две очаровательные близняшки Сара и Кьяра. Пытались разделить между собою звёздочки и чуть было не поругались, а потом, рассмеявшись, взялись крепко за руки и побежали домой, в квартиру №5.
Позже всех возвращалась тётушка Франческа к своей подруге по несчастьям Клавдии из квартиры №13. Шла она из ближайшей булочной и несла на шее под шубой ожерелье из дышащих теплом баранок. Франческа, увидев в зеркале январское звёздное небо, изумилась и непроизвольно воскликнула: «Фу-ты, ну-ты, лапти гнуты!», и ноги её стали выделывать невероятные кренделя.
А вот и необычный жилец дома — Верещагин Иван Иванович, потомственный дворник. Отец передал ему по наследству 3 вещи: кирку, лопату и метлу. Обитал он в квартире №1.
Пока звуки и запахи уходящего дня ползли по стенам из комнаты в комнату, а в окнах затухали огни ламп и гасли свечи, наш герой уже лежал в своей дворницкой постели, и видел десятый раз один и тот же сон. Как берёт он в руки любимую метлу, разметает лужу и плетёт ею чёрные кружева из кисельно-гелевой жижи. «Иван Иванови-и-и-ич...» Он пытается что-то сказать: «Извините, завтра с утра, первым делом...» Клялся, объяснялся во сне дворник, но уже ничего нельзя было разобрать.