Я сидела в своём саду: шершавые подсолнухи, пасмурные ромашки, чайные розы с листьями, проеденными тлёй.
Мимо уже который раз проходил мужчина: высокий, сутулый, с ногами-карандашами и встречающимися руками, то спереди, то за спиной.
Вот он остановился прямо передо мной. Я сижу на скамеечке напротив. Скамья на земле, он на асфальтовой дорожке.
Поправила розовую юбку, тщетно стараясь дотянуть её до колен.
; Вы его отец? ; спросила, рассматривая серебристость асфальта.
Давно уже видела, что это он. Бродил здесь с того момента, как я вышла в сад. Ветер вырывал у меня листы, на которых писала. Бури ; частые гостьи в нашем городке.
Он замешкался. Застенчиво, но с усилием воли приставил глаза к моему лицу.
; Да, это я, ; сказал он.
Так мы оказались друг против друга впервые. Он ничего не знал про меня. Я всё знала про него.
; Он жив? ; спросила я с точностью на втором слове.
; Да!
Не отводила глаз. Его глаза в яме, потому так холодны. У сына глаза матери ; цвета потухшего крыжовника.
; Так вот Вы какая! ; сказал он. Да, он не ожидал увидеть меня такой, какой я была всегда.
; Наверно, переживали? ; задал вопрос он.
; Я идеалист. Из семьи учителей. Со стержнем.
; Он всегда был привязан к Вам, ; сказал он, помотав головой, что-то рассеивая.
Не ответила. Этому есть продолжение. Ждала, что он продолжит. Дикая, колючая правда в скрижалях времени.
; Он до сих пор привязан к Вам.
; Мне это неинтересно.
; Да, я понимаю. Вы замужем? Вы… (помолчал он, натыкаясь на паузу после собственного, срывающегося голоса). Вы замужем?
; Нет. И решила никогда не выходить замуж.
; Но…
Снова пауза. Об неё можно удариться.
; Это из-за нас ; его родителей?
; Что Вы! Совсем нет. Из-за меня. Видите ли, я не могу кому-то принадлежать.
; Но ведь…
; Я никогда не любила его. Это он. Но не я. Я думала. Но думать ; не всегда любить.
; Вы красивая, умная… ; он взглянул на мои ноги. У него задёргалось левое веко.
; Можно ещё как-нибудь поговорить с Вами? Я могу ещё подойти к Вам?
; Нет. Не можете. Я не буду говорить с Вами.
; Вы снова вернулись в этот город?
; Сердцем я всегда в этом городе.
; Он мне рассказывал о Вас.
; Он ничего не знает обо мне. Не может знать. Я всегда держу людей на дистанции. Он другой. Не такой, как я.
; А я? Каким Вам кажусь я?
; Вы букет без воды. Сильный, но в плену, без питания и свободы.
; Вы удивительная.
; Все удивительные.
; Почему Вы не любили его?
; Он слабый, незрелый. Незрелость воли, точно червивое яблоко. И все его отношения с девушками это доказывают.
; Он Вам рассказывал про своих девушек?!
; Когда Вы увезли его, у меня как будто в груди оказалось два сердца: одно преодолевало, второе билось… Вы вернули обратно мою посылку, она сломала стену. В прихожей. Трещина от посылки.
; Это не он. Мы.
; И паспорт спрятали Вы.
; Мы.
; Знаю. Никогда ничего не хотела. Просто жила... а он завидовал мне.
; Теперь понимаю, почему он любит Вас до сих пор.
; Он не умеет любить. Мы просто дружили. Ему сложно быть с девушками, которые ему нравятся.
; Он винит в этом Вас.
; Беда его в том, что он всегда кого-то винит. Даже книги, которые читает.
; Мы всё сделали неправильно?
; А я благодарна Вам! Правда, никогда бы не подумала, что скажу Вам такое.
; Почему благодарны? Ведь мы всё разрушили…
; Вы ничего не разрушили. Нечего разрушать.
; Вы бы могли полюбить его?
; Нет. Я могу полюбить только сильного, глубокого человека.
; Вы напоминаете мне одну героиню, от которой никогда не оторваться. Единственная. К которой привязываются навек.
; Я не воздушный шарик.
; Боюсь, я не могу уйти.
; А я не могу остаться. Выложила мороженое, и оно оттаивает.
; Мы думали, у Вас что-то могло быть. Он очень страдал.
; У меня никогда ни с кем ничего не может быть. Я уже объяснила.
; А как же семья, дети?
; У меня лучшая семья, а я всё ещё её дети. У меня будет семья, когда я перестану быть ребёнком в своей.
; Он будет страдать… всегда?
; Зачем Вы спрашиваете у меня такое? Он всегда жил в аду, который сам себе выдумал.
; Что Вы чувствовали, когда он целовал Вас?
; Я никогда не целовала его в ответ. Думала? Думала о ласточках. Он целовал меня, а я целовала ласточек.
; Не могу уйти. Мне кажется, я больше Вас не увижу. Ведь Вы не позволяете подходить к Вам!
; Я не позволяю Вам и писать, только Вы всё равно пишете.
; Вы написали, Вам тридцать… А выглядите юной.
; Я всегда выгляжу юной, несмотря на то, что мне тридцать. Любовь к миру делает меня юной.
; Понимаю своего сына.
; Вы никогда его не понимали.
; Ваши цветы… Они похожи на Вас.
; Все мы похожи на солнце. Кто-то светит, а кто-то погас. Но тот, кто погас, ещё может засветить снова.
; Не уходите! ; воскликнул он. Я вздрогнула.
; Извините, но… ; попыталась я объяснить необъяснимое.
; Я Вас люблю! -- сказал он топая ногой в неистовом порыве. Камешки серебристого асфальта разлетелись по сторонам.