Весной 1992 года я был неожиданно занят одним художественным проектом, который хоть и никаких денег мне не принёс, но зато внёс в мою скучноватую жизнь некую новизну и я, так сказать, ненадолго попал в мир кино. Меня, один начинающий режиссёр, которого звали Алик, попросил оформить ему короткометражный фильм, и стать у него художником постановщиком. Он на меня вышел через Наташу, у которой на стене висели мои цветные картинки. Это была та самая Наташа из Ленинграда, которая была близкой подругой Леди, и с которыми я жил на улице Стасовой, и где закончилась моя ранняя молодость. Этот режиссёр был ещё и маклером, и помогал разным людям снимать и сдавать жильё, - и это приносило бедному студенту небольшой доход. Так он и познакомился с Наташей, которой он помог с арендой квартиры. «Ой, какие хорошие работы, а как мне найти автора? он мне очень нужен!». Наташа дала ему телефон моей тётушки и, таким образом, этот вежливый Алик меня нашёл. Так что, не на Арбате мы с ним познакомились, а вот таким странным образом нас ненадолго свела судьба. И я оказался в довольно неплохой атмосфере, которая меня немного взбодрила. Алик закончил Высшие режиссёрские курсы, и ему нужно было снимать дипломную работу. Ну и, я туда к нему ездил, в район метро «ВДНХ», принеся себя в жертву киноискусству.
Режиссёр Алик зарабатывал, по его словам, совсем немного и предложить каких-нибудь денег мне не мог. Времена тогда, в самом деле, были тяжёлые и он не лукавил. Алик мне не обещал златых гор, и это соглашение было довольно взаимовыгодное. Он получал художника, а я как-бы рекламировал сам себя, и меня мог бы кто-то там заметить, и взять на другой фильм. И так я бы вернулся в мир кино, из которого выпал в мае 1988 года, уволившись с киностудии «Арменфильм». Это был небольшой, но шанс что-то поменять в своей непутёвой жизни. Признаюсь честно, я сильно скучал по киноискусству. Ведь я так много мечтал о том, как я стану режиссёром и буду снимать свои мультфильмы, и ездить по Миру на кинофестивали. Это у меня была такая навязчивая идея-фикс. В душе я так и остался несостоявшимся режиссёром. Просто художником я никогда не мечтал быть. Это ужасно скучное и одинокое занятие, - рисовать картинки. То ли дело быть режиссёром. Это уже не так скучно и даже очень весело. И все тебя уважают, так как это звучит гордо. Режиссёр!.. «Маэстро, над чем Вы сейчас работаете?.. Я дорабатываю свой сценарий, в котором хочу поделиться своими мыслями о свободной любви в будущем коммунистическом обществе, где не будет у людей ложного стыда и ложных суеверий. Съёмки моей грандиозной эпопеи начнутся этим летом. На кастинг приглашены лучшие актрисы и актёры Мира, и все они согласились сниматься абсолютно голые. Уже построен целый город-сказка за Уральским хребтом. Действие фильма происходит в 2366 году, когда наступит Эра полной победы коммунизма над мещанским капитализмом. Единственная проблема – это финансирование, и надо сказать честно, все деньги закончились и теперь надо искать спонсера. Все актёры согласились работать за еду, но нужны ещё деньги на плёнку, бензин, водку, сигареты и на другие необходимые материалы…»
Режиссёр Алик был худ (а тогда все были худые), высок (выше меня на голову), носил очки и длинные каштановые волосы, которые закреплял резинкой в косичку. Он был немного похож на певца Градского. В Москву же он приехал откуда-то с Украины, но по русский говорил чисто, без акцента, и голос у него был тихий и вежливый. Очень культурный и воспитанный молодой режиссёр. Ну и я целый месяц потратил на оформление его десятиминутного фильма, которого я, к сожалению, так и не увидел. И, возможно, это меня даже как-то обидело. И я потом старался не вспоминать этот небольшой эпизод из своей жизни. Как мы знаем, люди стараются не вспоминать то, что их обижает, унижает и оскорбляет. Это у нас такой защитный рефлекс, чтобы мы могли двигаться дальше и не переживать по пустякам. А тот, кто сильно переживает, тот становится меланхоликом и от этого страдает его психическое и физическое здоровье. Это уже подтверждённый медицинский факт, и поэтому надо спокойно и весело освобождаться от груза неприятных воспоминаний, и двигаться дальше. В общем, этот молодой режиссёр меня даже потом не пригласил на презентацию этого небольшого фильма. Возможно, он был очень занят и запамятовал мне позвонить. В общем, у меня тогда остался неприятный осадок, и я решил больше с режиссёрами не связываться. К тому же, мой друг художник-викинг Петр, про это всё узнал; и он даже приезжал туда, и смотрел, как я раскрашиваю эти декорации, и его это очень веселило. А потом он мне постоянно напоминал, как меня использовали, как наивную девушку. Я начинал немного злиться и нервничать. Пётр умел подмечать в людях плохое, и он смотрел на жизнь уже без розовых очков; ну и ему было тогда уже под сорок, а это уже солидный возраст, когда человек твёрдо стоит на ногах и не позволяет себя дурачить. Мне даже кажется, что Пётр никогда не был таким наивным дурачком, как я. К тому же он служил в Армии, где из тебя выбивают все детские фантазии и мечты…
Фильм же был про Пьеро, и про его любовь к Мальвине. Как он страдает, вспоминая её голубые волосы и большие красивые глаза, а затем начинает её изображать на белой стене; в процессе чего, он раздваивается и появляется другой Пьеро. А что там дальше, - этого я не помню. В общем, про то, как творчество спасает нас от страданий и лечит наши душевные раны. Незатейливый приятный сценарий, и в этом фильме роль Пьеро сыграли две девушки-близнецы. Это были довольно симпатичные сёстры, с восточной внешностью, и я даже думаю, что они были еврейки (тогда в Москве ещё жило много евреев). Алик их где-то на улице повстречал, и они не были актрисами. Идут такие две весёлые модные девушки, с короткой стрижкой, в круглых очках, и он к ним вежливо подходит, и предлагает сняться в кино. А какая девушка откажется? Видят приличного культурного молодого человека, совсем не похожего на убийцу-маньяка и, разумеется, соглашаются. Я не помню, как их звали, и я с ними особо не общался. Мы с Аликом к ним заходили один раз в гости. Жили эти девушки где-то в центре Москвы, в районе улицы Герцена. Они были худенькие, и больше походили на мальчиков-подростков. И, кроме того, они были умные и учились в каком-то там культурном институте. Возможно, эта была Гнесинка, но точно сказать не могу. И я не видел самого процесса съёмок, так как моя задача была нарисовать этих Мальвин в разных ситуациях и раскрасить эти рисунки. Сделать такие полудетские незамысловатые цветные картинки на длинных рулонах картона, которые потом закрепили на стенах небольшой съёмочной площадки; и это уже произошло в самом здании Вгика, куда я когда-то мечтал поступить. Меня судьба, как-бы смеясь, забросила ненадолго в этот вуз, куда попасть простому смертному крайне сложно. На входе стояла вахтёрша и строго проверяла студенческие документы. И я даже попал там в студенческую столовую и видел, как молоденькие актрисы пьют компот и смеются глупым шуткам какого-то вальяжного грузинского студента.
Рисовал я этих Мальвин в другом здании, где находились Высшие режиссёрские курсы. На эти курсы мог поступить обладатель диплома о высшем образовании, и там тоже, наверное, был большой конкурс. Алик нашёл свободную аудиторию, и мы там разложили картон и краски. Процесс шёл довольно тяжело, и я даже переболел гриппом, и несколько дней пролежал с высокой температурой. Помню, что Алик меня всё время торопил, как это всегда бывает в кино, - у него истекал срок сдачи фильма. А я тут ещё и заболел. Он сам начал докрашивать эти мои рисунки, и, возможно, затаил на меня какую-то обиду. Я его подвожу, и они не успевают. Объём же работы был большой и я сильно жалел, что в это дело ввязался. В общем, я думаю, мы друг от друга в конце всего этого просто устали, и поэтому он меня и не пригласил на презентацию этого фильма. Режиссёры – они все очень злопамятны! Всё равно эти картонки были благополучно докрашены, и потом он смог приступить к съёмке своего фильма. И там тоже ему на всё дали несколько дней. Помню ещё, ко мне туда иногда заходила одна дама солидных размеров, - видимо я ей очень понравился, и она мне всё задавала вопросы. Кто я и где меня Алик нашёл, и сколько он мне заплатит за этот тяжёлый труд. Она на этих курсах работала в администрации. Наверное, мне надо было стать её любовником, и тогда мне стало бы жить намного легче. Я же не умел с людьми общаться и получать от этого выгоду. Алик же это умел и поэтому он и стал режиссёром. Пишу это с некой горькой иронией, так как я это всё понял сравнительно поздно. Среди режиссёров тоже бывают люди благородные и благодарные. А не только такие, которые тебя используют, а потом выбрасывают, так как ты уже не представляешь для них интереса. Наверное, бывают. Не хочу их всех очернять. Режиссёры бывают разные. И тут не надо вешать ярлыки и видеть всё в черно-белом свете. Не все же художники – развратники и пьяницы…