Однажды я с удивлением заметил, что время от времени тихо насвистываю одну и ту же незамысловатую мелодию совершенно непонятного происхождения: либо она заронилась в мою память очень давно, или сравнительно недавно, но в памяти мутировала до неузнаваемости, либо сочинилась сама. Последнее наименее вероятно, поскольку я в композиции музыки замечен не был. Правда, совершенно неважно, откуда мелодия появилась; - меня покоробило то, что ко мне привязался именно этот примитивный, убогий, нудный, пошлый своею нравоучительностью мотив! Неужели он выражает глубинную сущность моей натуры? Если так, то его надо держать под секретом. Но и тогда всегда остается опасность, что он случайно вырвется наружу, когда я потеряю бдительность.
Февраль 2021 г.