Прихрамывают часы.
Горы оцепили старинный городок с двумя мечетями; у одной — белоснежный минарет, как парафиновая свеча.
Мама разбила сад и обустраивает дом с дымоходом, виниловым проигрывателем и индийскими люстрами. В узкую квадратную форточку деревянного окна норовит впрыгнуть мелкая чёрная гладкошёрстная кошка. За занавеской гундит бабушкин телевизор.
Мама в длинном платье с цветами, смолистые волосы выбелены. Её движения импульсивны, ей нужно всё держать под контролем, и никто этому не препятствует. Внутри она мягкая, и нежная, и плавная, и она любит.
Изобилие овощей, трав, специй, мёда, перезрелой черешни, недозрелой вишни.
Сегодня в этом доме гостья.
Минуло пять лет с последней встречи, и ей не терпится встретить сына хозяйки: первую любовь и катастрофу.
Внешне никто практически не изменился. Но внутренне… Один год проходил как два.
Ей хочется убедиться, что любовь, совсем не похожая на здоровую, агоническая, не оставила никаких следов. Приближение встречи не страшит так, как тогда. Любопытство пересилило страх, руки не трясутся: она не опрокинула на себя чашку иван-чая, как это случилось однажды.
Когда-то она заключила, что влюблённость похожа на попытки уснуть в шумной комнате.
Будничная встреча…
…и как будто ничего и не произошло. Осталось только дружеское тепло, крепкое объятие, стройная беседа. Встреча взглядов нынче не кажется неловкой.
За пять лет она открепилась от него.
Мама отчитывает сына на кухне: «Не смей так относиться к человеку, который о тебе заботится!» Гостья задумывается о прошлом, где в её защиту такие слова не звучали.
Но всё, что произошло тогда, она уверена, оказалось только к лучшему.
Кипарис устремляется ввысь зелёной ракетой.
Туман дремлет на хребтах гор.
Серо, влажно, топко.
А потом ей снилась встреча с другим возлюбленным. С грацией большой птицы она вошла в неосвещённый зал.
— В этом году я закрываю прежние истории любви и прощаюсь с ними. И убеждаюсь, что разлюбить можно, и отпустить, и полюбить заново. Но чертовски трудно. И никогда не бесследно.
6/7/2021