(старый рассказ, сделанный по заказу)
Полгода назад мне позвонила женщина.
– Коллега на работе дала ваш номер. Можете заняться моим мужем?
– Что с ним?
– После травмы головы рука плохо действует. Пожалуйста, сделайте ваш особенный массаж, я слышала, вы прямо волшебник.
– Ничего не обещаю, но попробовать можно.
Записал адрес, приехал, мы прошли в спальню. Мужчина лежал, но не спал.
– Дима, – сказала женщина, – массажист к тебе.
Я тоже поздоровался, внимательно его изучая. Лицо чуть перекошено, правый угол рта опущен. Знакомая картина: инсульт.
– Д-д-д... – пробулькал Дмитрий, и из уголка его рта выползла слюна.
Жена сказала, что ее зовут Маргарита, и вышла, а я попытался разговорить клиента, чтобы понять, в каком он состоянии.
– Как чувствуете себя? – спросил я, беря его за руку. – Как давно это с вами?
Он не отвечал, глаза его были тусклые, без искры понимания. Но мужчина выглядел довольно ухоженным, свежим. Как же так, он ведь не встает?
Вскоре жена вернулась.
– Извините, мне в магазин надо было.
Она говорила на ходу, поправляя мужу одеяло, проверяя какие-то блюдца и пакетики на тумбочке.
– Как дела, Дим? Ты доволен?
Мужчина посмотрел на нее, сказал:
– Д-д-д...
– Он хочет сказать «Да», но не может, – объяснила она. – Месяцев семь назад упал, травма головы и инсульт, нейрохирургия, месяц был в коме, теперь вот немного шевелится и даже пытается говорить. Вы не думайте, он не совсем лежачий! Поворачивается на любой бок, перекатывается на живот, чтобы мне было удобнее постель менять и переодевать его, обтирать водой, смазывать кремами.
– Значит, нервная деятельность потихоньку восстанавливается, – сказал я, а сам подумал: «Довольно медленно, почти на месте застыла». – Но почему рука?
– Он жаловался, что болит.
– Как вы поняли?
– Ну, мы с ним отлично научились понимать друг друга за сорок лет брака!
Мне не верилось, что Дмитрий восстановится: чудес не бывает. Поначалу приходил просто потому, что платили хорошо. Впрочем, я свою работу делал добросовестно, разминал всю руку, отдельно пальцы. При этом вживался в клиента, ощущал его, и руки мои сами делали то, что нужно.
День за днем я наблюдал, как хлопочет вокруг мужа жена. Она не верила, что ее Дима прикован к постели на всю жизнь и навсегда останется беспамятным заикой. Она упрямо занималась с ним.
– Смотрите, вот этот мячик я ему даю в правую руку, чтобы стискивал, – объясняла она. – Он с резиновыми шипами. А вот этот, побольше, велю ему зажимать коленями, когда он сгибает ноги. А еще показываю ему фотографии наших путешествий, школьных и студенческих времен.
– Для чего?
– Чтобы он вспомнил, где мы бывали и кто он сам.
Однажды приходила его взрослая дочь. Они сердито шептались с мамой. Маргарита действительно не хотела замечать очевидного, того, что уже давно увидели все окружающие. Ее муж так и останется лежачим и немым.
Я хотел не приходить больше, или хоть брать меньше денег, но она возразила:
– Чтобы я экономила на здоровье Димы?!
Она продолжала ухаживать за ним с неистовством и слепой верой. Честно говоря, я позавидовал ее мужу, хоть он и инвалид.
Однажды мы в очередной раз остались вдвоем, жена вышла в магазин. Я закончил массаж, вдруг он приподнялся, посмотрел осмысленно.
– Где Рита?
Щелкнул замок, она зашла в комнату.
– Что же ты так долго, – упрекнул ее муж, – я проголодался.
Она ахнула, бросилась его обнимать, целовать. Мы помогли ему встать, он постоял с дрожащими ногами, сам дошел до окна, долго смотрел вниз, на проспект, потом сел в кровати. Жена гладила его, повторяла:
– Я знала, что ты встанешь!
Она проводила меня до двери, распахнула ее и беззвучно разрыдалась, прислонившись головой к косяку, вздрагивая всем телом.
Когда вспоминаю этот случай, гадаю: что это было? Чудо, которого не бывает?