Всемирному дню метеорологов посвящается.
«Ни один заслуживающий доверия учёный, которому дорого его доброе имя, не рискнёт предсказывать погоду»
Газета «Таймс» 18 июля 1864года.
- Так кем вы работаете?
Спросил дед Савелий.
- Метеорологи мы!
Не без гордости ответил Вадим.
- Судьбу что ли по звёздам угадываете?
- Погоду мы предсказываем.
- Это как же?
- Есть сеть наземных станций службы погоды,
Начал Вадим.
-Эти станции разбросаны по всему Союзу, есть даже на Северном полюсе и в Антарктиде. Они дают данные о давлении, влажности, температуре, скорости и направлении ветра и так далее. Кроме этих станций есть огромное количество метеоспутников и кораблей погоды, которые непрерывно несут свою службу. Информация, поступающая с них, обрабатывается вычислительными машинами. Современная вычислительная машина может делать миллион операций в секунду!
- Миллион чего?
Переспросил дед Савелий.
- Операций.
Повторил Вадим.
- Вычислений, значит.
На основании данных о зарождении и распространении циклонов и антициклонов, решая многопараметрические уравнения, судят о продвижении фронтов тёплого и холодного воздуха, о предполагаемых изменениях погоды. Так составляют прогнозы на день вперёд, два, три, и даже на декаду...
- На чего?
Снова переспросил дед.
- На декаду, на десять дней, значит, и даже на месяц, на два вперёд. Вот, к примеру, в течение этой декады нами предсказана хорошая, ясная погода.
- Хорошая погода - это хорошо!
Подтвердил дед Савелий.
- Савелий Матвеевич, а не разрешишь ли нам с Вадимом сегодня ночью поспать здесь, во дворе, на свежем сене? Уж больно хорошо оно пахнет!
- Отчего ж не разрешить, разрешу, хотя собирался убрать его засветло.
Так же неторопливо, с расстановкой сказал дед,
- Только дверь в избу ночью открывать вам не буду.
- А зачем нам ночью в избу?
Удивился Вадим.
- Заполночь дождь будет.
Ответил дед.
- Большой дождь. И гроза.
- Какой дождь! Какая гроза?!
Рассмеялся Вадим,
- На небе ни облачка, и тишь кругом, к тому же наш прогноз...
- Дело ваше.
Спокойно сказал дед и закрыл дверь.
Мы расположились на сене. Запах свежескошенной травы, тишина, бездонное, всё в звёздах, небо.
- Чудной старик.
Сказал я.
- Это точно!
С дедовской интонацией отозвался Вадим. Мы оба рассмеялись.
Разбудили нас оглушительные громовые раскаты и одновременно с ними - страшный ливень, какого я никогда раньше не видел. Стуча зубами от холода и даже не пытаясь укрыться дедовским тулупом, мы бросились к дому и начали тарабанить в дверь. Дед впустил нас, зажёг керосиновую лампу и постелил на полу.
Вадим уснул сразу, а я всё думал... Но в конце концов и сам заснул, несмотря на шум дождя, раскаты грома и блеск молний.
К утру ливень прекратился. Когда дед вышел, Вадим спросил: - - Откуда он знал про дождь?
Я не ответил, потому что меня мучил тот же вопрос. Когда дед вернулся, мы, не выдержали:
- Савелий Матвеевич, как ты узнал про дождь?
- Это просто, ребятки. Совсем просто. Свинья моя ввечеру сено в кучу собирала. А это уж, как водится, - к дождю.
- И это всё?
- Ну, есть ещё кое - что...
- Так рассказывай!
- Вон сучок еловый, над дверью прибитый, - это и не сучок вовсе, а показометр, или как его там у вас называют?
- Барометр что ли?
- Вот - вот… Ишь, как выгнулся... К дождю... Да и парило как... Каштан всё плакал, а росы к вечеру не было, дым книзу, лягушки всё под ноги прыгали, не квакали. У овцы шерсть дыбом - жёсткая стала. Корова брыкалась, кошка чихала, котёнок - и тот туда же - всё стенку царапал, куры под навес прятались, пес бесился...
К дождю...Да и ласточки - стрижи всё понизу летали... Воробьи в пыли кувыркались...Цветочки-лютики свернулись...Да мало ли чего? И всё - к дождю... А главное - свинья! Вот уж никогда не ошибается... Весь вечер визжала, хрюкала и сено в кучу сгребала.
- А гроза?
Спросил Вадим.
- Большая куча - большой дождь, а большой дождь без грозы не бывает.
Заключил дед Савелий.
- Плохо наше дело!
Вздохнул Вадим, когда мы остались одни.
- Это почему?
- Плохо наше дело.
Повторил он.
- Если даже свинья знает больше нашего!
P.S.Иллюстрация из открытых источников.
29.06.2004.